冬天的黃石公園是個(gè)奇妙的世界。每年十月下旬大雪封山后，公園里那條著名的8 字雙環(huán)路被關(guān)閉，夏日熙熙攘攘的車流悄然而止。曾經(jīng)的柏油公路被厚厚的冰雪覆蓋，除了沿路插著的鮮艷標(biāo)志桿，再難找到人類活動(dòng)的蹤跡。密密的松林林濤起伏，起伏的山巒晨霧蒙蒙，雪原上動(dòng)物足跡縱橫交錯(cuò)，此起彼伏的熱泉蒸汽騰騰。這才是黃石本來的面目，在人類到來前的無數(shù)歲月里，在此刻悄無人聲的原野中，黃石冬天亙古未變，曾經(jīng)如此，現(xiàn)在也如此，而經(jīng)過2012 年之后，還會(huì)不會(huì)仍然是這樣？

脈動(dòng)的寧?kù)o

出門的時(shí)候天還沒有放亮，營(yíng)地很安靜，偶爾有幾棟小木屋里透出些許燈光。早晨的第一抹光淡淡地刷在東方的天邊，襯出前景的山脊，朦朧，有幾分神秘。這是2012 年前的最后一個(gè)冬季，眼前的黃石公園極度安靜，大自然似乎還在沉睡中，游客的腳步也還沒有踏破黎明前的寂靜。深深吸口氣，空氣清冷，冷得人直透胸腹，呼出的寒氣久久不散，像是會(huì)凍結(jié)在半空，然后掉在地上摔個(gè)粉碎。

冬日的黃石公園寧?kù)o的異乎尋常

猛犸熱泉的那座大石山藏在周圍群山的環(huán)抱里，怪獸般臥伏進(jìn)黎明前的黑暗。我打著手電，照亮半埋在冰雪中的木臺(tái)階，一級(jí)級(jí)往山頂走去。透過積雪，熱泉流淌處，山體如千盞鋪開的白蓮花池，那是泉水中礦物質(zhì)層層沉積堆疊而成。白色的山石襯著白色的積雪，分不出哪些是千年的積累，哪些是太陽(yáng)升起后就會(huì)消失的暫時(shí)。借著漸漸亮起的天光，冰雪覆蓋著的山勢(shì)起伏，更加潔白。

到達(dá)山頂時(shí)，正好趕上了從山脊后升起的第一縷陽(yáng)光。山頂?shù)娜劾锊粩嘤砍鰺崴?，在冬日早晨的寒冷中更是熱氣騰騰，金黃的陽(yáng)光照著，云蒸霞蔚。環(huán)繞著石山的是無盡的冰山雪原，高低起伏，幾如仙境。一切都那么安靜，來黃石很多次，每次都會(huì)被幾乎同樣的場(chǎng)景吸引著不忍移步，總覺得，這樣的美麗應(yīng)該是永恒的。

冬日里的別樣黃石

不過千萬別被眼前的寧?kù)o和壯美迷惑。黃石是世界上最大的火山之一，曾以60 萬年為周期一次次噴發(fā)，現(xiàn)在早已超過了它應(yīng)該再次噴發(fā)的時(shí)間。沒誰(shuí)希望黃石火山準(zhǔn)點(diǎn)爆發(fā)。黃石的最后一次爆發(fā)，噴出的巖漿體積足夠建成四千道長(zhǎng)城，2012 也許只是好萊塢吸取票房的噱頭，但黃石一旦爆發(fā)，即使不徹底終結(jié)文明，也一定會(huì)給人類的生存環(huán)境帶來重創(chuàng)。偷偷慶幸黃石那座著名的老忠實(shí)地?zé)釃娙_始不守時(shí)了，曾經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)鐘般的定時(shí)噴發(fā)周期變得越來越長(zhǎng)。也許，老忠實(shí)噴泉之下的巨型火山，也會(huì)多延遲些日子，再給人類幾百、幾千、幾萬年的空間。從某種角度說，黃石是世界上最危險(xiǎn)的火山，沒有之一。

冒出裊裊熱氣的黃石熱泉

所以，還是趁現(xiàn)在抓緊享受一下這地球上最危險(xiǎn)但也最美麗的地方吧。

冬天的黃石公園是個(gè)奇妙的世界。每年十月下旬大雪封山后，公園里那條著名的8 字雙環(huán)路被關(guān)閉，夏日熙熙攘攘的車流悄然而止。曾經(jīng)的柏油公路被厚厚的冰雪覆蓋，除了沿路插著的鮮艷標(biāo)志桿，再難找到人類活動(dòng)的蹤跡。密密的松林林濤起伏，起伏的山巒晨霧蒙蒙，雪原上動(dòng)物足跡縱橫交錯(cuò)，此起彼伏的熱泉蒸汽騰騰。這才是黃石本來的面目，在人類到來前的無數(shù)歲月里，在此刻悄無人聲的原野中，黃石冬天亙古未變，曾經(jīng)如此，現(xiàn)在也如此，而經(jīng)過2012 年之后，還會(huì)不會(huì)仍然是這樣？

與狼群野牛為伍

我們駕駛的雪地摩托列成長(zhǎng)陣，跟著向?qū)Ы芊蚓従忨偝鑫鼽S石鎮(zhèn)附近的營(yíng)地。冬天的黃石公園遍地冰雪，大部分的公路都對(duì)汽車封閉，只有靠雪地摩托或者雪原車才能深入。厚實(shí)的羽絨衫，風(fēng)鏡，有內(nèi)加熱的手套，讓我們即使在零下二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒里也能從容享受周圍的美景。而在嚴(yán)冬深入黃石的最大好處，是不用面對(duì)夏天旅游旺季時(shí)游人如織的景象。那些在冬日深入黃石的探險(xiǎn)者，完全可以認(rèn)為這里的一切都只為你而存在。

每個(gè)人都會(huì)被這自然奇景所震撼

夏日里白浪奔騰、水霧激揚(yáng)的黃石大瀑布，此刻大部分凍成了直下百米的冰瀑，流水從冰瀑兩側(cè)和同樣覆滿了冰雪的山巖間激流噴射而出，墜入萬丈深淵。冬天的空氣冷得透徹，如雷的水聲應(yīng)該比夏天傳得更遠(yuǎn)，隔開數(shù)公里依然清晰可聞。小心翼翼地踏著冰雪走到懸崖邊，刀切斧削的黃石大峽谷白雪皚皚，夏日里色澤艷黃的巨巖斷崖不見了，取而代之的是巨幅水墨山水，素淡，卻依然氣勢(shì)如虹。

天再冷，雪再大，來自地球深處的熱泉溫度終年不變。泉眼依然沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不時(shí)冒出串串氣泡。泉邊巖石上層層疊疊生長(zhǎng)的嗜熱微生物色彩艷麗。這些微生物是自然的奇跡，生命在近乎沸騰的溫度里依然茁壯成長(zhǎng)，科學(xué)家從這些微生物的生長(zhǎng)原理中悟出全新的方法來探索生命的奧秘。厚厚積雪環(huán)繞中的熱泉蒸汽騰騰，在冰冷的空氣里凝成濃霧，厚厚地浮在泉面上，冰與火的交錯(cuò)，壯觀且不乏優(yōu)雅，美妙里更有幾分詭異。

隨著雪地摩托的前進(jìn)，車把護(hù)手的暖氣開始發(fā)熱。開雪地摩托是個(gè)體力活，運(yùn)動(dòng)開了，身上也暖和起來。駕駛雪地摩托并沒有什么技術(shù)難度。一手?jǐn)Q油門，一手捏剎車，對(duì)準(zhǔn)前進(jìn)方向就可以了。其實(shí)連剎車都幾乎沒什么用處，只要松開油門，雪地的巨大阻力很快就能讓沉重的車身停穩(wěn)雪原寬闊，但國(guó)家公園是自然保護(hù)區(qū)，有嚴(yán)格的行駛規(guī)定。只有多沖程低排量的雪地摩托才被允許入內(nèi)，而且只能沿著現(xiàn)有的道路行進(jìn)。冬天的原野雪很深，生活在公園里的野生動(dòng)物也學(xué)會(huì)了適應(yīng)環(huán)境。沒了來往的汽車，它們會(huì)沿著積雪壓實(shí)的公路穿行。

黃石公園的牦牛

我們穿過一段兩側(cè)都是密林的道路。這片森林歷經(jīng)了上千年的歲月，是黃石現(xiàn)存最古老的森林之一。林木筆直，松枝上掛滿積雪，一如世外仙境。杰夫忽然舉手示意大家減速慢行。對(duì)面過來一群體格龐大的野牛，也許是沒有別的選擇，也許是熟視無睹，正一步步不慌不忙地逼近。黃石的野牛，是百年前西部開發(fā)時(shí)被屠殺到幾近絕種的近千萬匹野牛留下的一點(diǎn)血脈，受到非常嚴(yán)格的保護(hù)。杰夫帶頭，云南旅游，我們的車隊(duì)保持隊(duì)形，低速和野牛群對(duì)面走過。百米，十米，交錯(cuò)。不敢也不允許停車拍照，只在交錯(cuò)的瞬間按下掛在胸前的相機(jī)快門。鬃毛上掛滿冰霜的野牛目光冷峻，全然無視我們的存在。也不奇怪，在黃石，它們才是真正的主人。

狼的眸子里閃著冷峻的光

車隊(duì)在黃石河畔的冰雪世界里停下，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)漸次熄火，周圍忽然一片寂靜。有著熱泉注入的河水終年不凍，彎彎曲曲地穿過雪原。野牛比人類更清楚哪里可以找到地?zé)?，能讓它們?cè)趪?yán)冬里感受溫暖，它們?cè)诘責(zé)嵴趄v里聚集著，偶爾移動(dòng)幾步。陽(yáng)光透過云層照亮了山根，幾匹晨獵歸來的灰狼不慌不忙地從林邊走過，也許已經(jīng)吃飽，一路碎步從野牛身邊走過，消失在山脊之后。黃石的冬天，2012 年即將到來。再次跨上雪地摩托前，杰夫建議大家完全安靜，不要有任何走動(dòng)，不要發(fā)出任何聲音，閉上眼，用耳去聽，用心去感受。聽見了穿過松林的風(fēng)的回旋，聽見了野牛踏破雪地的步伐，再靜些，再靜些，那怦然撞擊著的，是我們自己的心跳，還是黃石大火山在地球深處的脈動(dòng)？