流年月份牌

作者：朱睿

歲末逛超市，我看到一本本紅艷艷的月份牌，封面為傳統(tǒng)福祿壽的畫圖，大多長20厘米、寬15厘米、高2至3厘米的樣子，不由得駐足后信手翻閱，但見它一頁代表一天，國家節(jié)假日用另外的顏色以示區(qū)別。每頁下半部分內(nèi)容涉獵古今中外名作典籍、保健休閑、生活小妙招等，不啻為一本小型百科全書。于是心中生出幾分歡喜與激動，因?yàn)槿螒{歲月流轉(zhuǎn)，月份牌一直是父親的鐘愛之物。

想起在我的童年，父親買的月份牌封面大多為素色盆景圖畫，而他習(xí)慣將之用大紅鐵夾子夾好掛在辦公室的墻上。每過一天，就多夾一頁，日復(fù)一日，月份牌無異于父親的工作備忘錄，那時父親只休周日，所以周六臨下班前，他習(xí)慣性先回顧一周工作，再將周日計劃列好后撕下來，以作提醒之用。

伴隨時代發(fā)展，父親特地買了像小書架一樣的月份牌放于辦公桌上，架子中間是半圓形的鐵環(huán)，方便翻閱，而且上面有了保健小知識及食譜，父親經(jīng)常順手在上面記電話或傳達(dá)留言、通知等?！凹瓤梢钥慈掌?，又可以學(xué)以致用，還是工作簿、留言簿，這月份牌真方便、實(shí)用。”對此，父親由衷贊嘆道。

的確，我們家人歡迎、鼓勵并支持“工作狂”父親回家后按照月份牌上的食譜做出一道道色、香、味俱佳的飯菜：糯米藕、紅燒豆腐、茄汁魚、芙蓉鮮貝等，在那個物質(zhì)并不豐富的年代，這樣的“打牙祭”顯得尤為珍貴。而父親每次看到我們大快朵頤、心滿意足的樣子，就會樂悠悠咂口酒，美滋滋地長舒一口氣。待他回到單位，于月份牌相應(yīng)的菜品上做好標(biāo)記，至年末歲尾，將標(biāo)記頁收集在牛皮信封里，或者粘在枕頭一側(cè)的筆記本上，督促自己常加練習(xí)。

光陰如風(fēng)，一頁頁翻過月份牌，里面的內(nèi)容愈發(fā)豐富，國家安排的假期也愈多而有意義。如今，父親已進(jìn)入杖朝之年，他在月份牌上的記載也變成了“服用藥品備忘錄”，可不變的是每逢家人生日，父親還會照例在月份牌上先折一個角，提前通知我們屆時相聚。相聚之后，他再將所思所想寫成日記并時不時翻閱、回味。

今年，當(dāng)我將新月份牌與禮品掛歷同時放在父母面前時，父親立即眼睛放光拿起月份牌，說道：“印刷得字大清楚，不是一頁兩天的那種，內(nèi)容豐富、易記，好！”接著，父親又興致勃勃回憶起我踩著他的腰帶，下巴抵著他的頭頂，去集市選購月份牌、看露天電影的往事。我邊傾聽邊微笑，心想：原來歲月恒久有溫度，就珍藏在這平凡、簡單的月份牌里。