（作者劉廣達(dá)）經(jīng)過近3個(gè)小時(shí)乘車、轉(zhuǎn)車，我回到了自己的老家--咸豐縣坪壩營鎮(zhèn)沙道灣村。我在離家最遠(yuǎn)的村西頭下車，徒步丈量生我養(yǎng)我的故土，感鄉(xiāng)親、聽鄉(xiāng)音、敘鄉(xiāng)情、憶鄉(xiāng)愁。

房屋的變遷

沿著寬闊的水泥路往家的方向走，碰到正在地里扯草的楊明安。老楊告訴我，他是個(gè)瓦匠，瓦匠是個(gè)技術(shù)活，以前村里瓦房多，瓦匠很吃香，現(xiàn)在很多人都建了平房，活沒以前多了，雖然現(xiàn)在瓦匠的工資一天能掙110塊，但老楊一年也最多做20天瓦匠活。老楊是貧困戶，由咸豐縣編委辦的干部劉東幫扶，幫扶方向主要是養(yǎng)殖和種植。

從老楊家里出來往東約1000米，我碰到了正在建房的楊大姐。她告訴我，一家人都在外面打工，現(xiàn)在回家修房子準(zhǔn)備給孩子找對象，但宅基地審批她還是費(fèi)了不少勁才辦好。

公路沿線基本上都已經(jīng)是平房了，鄉(xiāng)親們說修平房的成本更低，還不用經(jīng)常維修。

侄子的抱怨

在2組，我碰到幾個(gè)鄉(xiāng)親正在移栽煙苗，跟我同組的大侄子唐永華在那里給親戚幫活。他問我現(xiàn)在農(nóng)村的低保是什么政策，說他母親患病多年，為什么評不上低保。

我耐心的給他做思想工作，低保是最低生活保障，困難和貧困有很大區(qū)別，老嫂子（唐永華的母親）身體不好，合作醫(yī)療可以報(bào)銷一部分，還可以爭取一下臨時(shí)救助，但不要去跟那些生活很貧困的鄉(xiāng)親爭低保。

唐永華還抱怨，房子地基動(dòng)了，土地有裂縫，沼氣池漏水。希望我們回去幫忙解決一下。我告訴他，地質(zhì)的問題我感同身受，全村都涉及到了，我們一起來想辦法。

唐永華說開車送我，我以不能耽擱農(nóng)活推辭了。

政策的疑惑

沿途，我碰到了村支委委員劉輝，我問他村支兩委的工作情況。他告訴我，目前很大的一個(gè)問題就是信息的不對稱，群眾對政策的了解不全面，大多是通過電視了解一點(diǎn)，但具體到省、州、縣、鄉(xiāng)有什么具體的要求或細(xì)則，很多人還不清楚。有些政策能說出個(gè)一二三來，但有些是別人怎么說，大家就怎么傳，群眾心里是本"糊涂賬"，老是懷疑是不是打了折扣的"土政策"。

我告訴他說，現(xiàn)在一輪又一輪的幫扶活動(dòng)，村兩委要爭取幫扶單位的支持，把政策宣傳好、宣傳透，讓鄉(xiāng)親們心里有本"明白賬"。

鄉(xiāng)風(fēng)的轉(zhuǎn)折

劉輝帶著我去看了正在修建的村民休閑廣場，按照規(guī)劃，廣場將修建籃球場、羽毛球場、游泳池等。

他告訴我資金來源是三、四兩組的村民集資加上企業(yè)的贊助，健身器材由文體部門支持。我說這是一件大好事，鄉(xiāng)親們勞作之余來鍛煉鍛煉，要比圍著麻將桌好得多。叮囑他要注重施工安全，確保建設(shè)質(zhì)量，把休閑廣場建成全村的文化中心，傳導(dǎo)文明新風(fēng)。

不知不覺已是下午三點(diǎn)，劉輝留我在他們家吃午飯，我婉拒了，說等廣場建好的時(shí)候再來吃飯、打球。

劉輝又堅(jiān)持開車送我，我說我邊走邊看，哪塊地里有鄉(xiāng)親，哪家鄉(xiāng)親的門開著，我都想去看一看，問一問。

老師的擔(dān)憂

途中，碰上小學(xué)校友楊偉開車送親戚，說順路載我一程，我婉拒，繼續(xù)徒步上路。

下午四點(diǎn)，我來到小學(xué)校長郭啟江老師家。我向老師了解村里學(xué)生的情況，他告訴我目前村里的小學(xué)從學(xué)前班到小學(xué)5年級，總共只有96個(gè)學(xué)生，條件稍微好一點(diǎn)的都到鎮(zhèn)里或者縣城上學(xué)去了。

我問老師對扶貧有什么好的想法，老師說脫貧還是要抓住教育這個(gè)根本，只有人的能力素質(zhì)上去了，才是小康的長遠(yuǎn)之計(jì)。

郭老師告訴我，現(xiàn)在條件比過去好了，上學(xué)基本有車接送，但有不少學(xué)生只是應(yīng)家長要求讀書，對通過讀書走出大山的欲望沒有以前的學(xué)生那么強(qiáng)烈。

聽了郭老師的話，我的心里很難受，知識給了我們改變命運(yùn)的機(jī)會，但現(xiàn)在有些孩子連這個(gè)機(jī)會都不懂，都不愿意要，寧可早早出去打工。

母親的勤勞

回到家，已是下午5點(diǎn)多了，母親在地里栽苞谷幼苗。我找來一身舊衣服，套在身上就下地了，和母親一同起苗、挑苗、放苗、蓋苗。母親是個(gè)非常非常勤勞的人，68歲了，還種了兩畝玉米。母親曾經(jīng)到城里跟我們住過一段時(shí)間，但她老是不習(xí)慣，總是念叨著家里的地荒了，找不到人擺龍門陣……

我在走訪中碰到了很多跟母親一樣堅(jiān)守農(nóng)村的鄉(xiāng)親，他們都把根深深的扎在了農(nóng)村，把所有的心血都傾注在了那片土地，即使"面朝黃土背朝天"的勤勞了一輩子，他們也不覺得煩，種了一輩子的地，他們也沒覺得厭。

發(fā)展的愿景

第二天，我約了村支部書記艾方印和副書記楊勝剛交流一些情況。

他們告訴我，飲水的問題鎮(zhèn)里統(tǒng)一解決，從坪壩營引水集中供給，但水管承壓能力不足導(dǎo)致工期推遲，目前正在想改進(jìn)的辦法；村里目前有煙葉400畝，蔬菜300多畝，正在謀劃建油茶基地、銀杏基地，還打算挖掘撥云寺的文化；地質(zhì)災(zāi)害的事情已經(jīng)在鎮(zhèn)人代會上提出來了。

我說，我們村趕上了發(fā)展的好機(jī)遇、好政策，通組的路基本都是水泥路，這是最大的優(yōu)勢。村里可以一心一意抓產(chǎn)業(yè)，至于發(fā)展什么，要依托全縣、全州甚至是全省的大勢來謀劃，選準(zhǔn)了再干。水的問題，要及時(shí)給鄉(xiāng)親們做好解釋工作。關(guān)于地質(zhì)災(zāi)害，要加大向上呼吁力度，煤有挖完的時(shí)候，企業(yè)也可以搬走，但我們1566名鄉(xiāng)親卻搬不走、挪不動(dòng)。水和土地是鄉(xiāng)親們的命根子，一定要努力保護(hù)好。

參天之樹，必有其根，懷山之水，必有其源。尋根溯源，有你，有我，有大家。