爬長城有時并不是一種旅游項目。河北省張家口市長城保護管理處處長王剛和他唯一的同事，經(jīng)常背著幾十斤重的干糧、水、測繪儀器，徒步走在張家口市的“野長城”上。路上可能遇到野獸、蛇，唯獨很少看見人。這樣的巡視測繪工作從2013年3月開始，每年4次，一次一個半月，直到今天還沒有走完。

長城并不只有八達嶺、山海關(guān)，更多籍籍無名的長城正淹沒在時間與空間中。據(jù)國家文物局2012年公布的歷代長城測量數(shù)據(jù)，長城總長21196.18公里，保存較好的不到10%。所謂“較好”，也僅僅是能看出那是長城，因為“保存不好”的長城已經(jīng)成為一個緩坡或者一道土壘，要靠衛(wèi)星照片才能知道它隱秘而偉大的歷史。

作為國家文物局2006年“長城保護工程”的試點省份之一，河北省境內(nèi)有明長城1338.63公里和早期長城1159.9公里。中國青年報記者于近日探訪了河北省張家口市、秦皇島市等地的長城。當那些平均年齡超過50歲的長城保護員——很多是義務(wù)的，在瀕臨坍塌的長城上健步如飛地巡視時，作為中國象征、世界文化遺產(chǎn)的長城能否遇到轉(zhuǎn)機？

兩萬多公里的長城，保存較好的不足10% ，張家口市懷來縣境內(nèi)的樣邊長城，是懷來縣境內(nèi)保存最完整、建筑質(zhì)量、規(guī)格最高的一段長城，總長3000米。之所以叫“樣邊長城”，是因為明代初期把這段長城作為“樣板工程”，供其他負責(zé)修筑長城的人到此采樣。然而，即便因為質(zhì)量好而保存最完整，這段長城也僅剩腳下所踩的平臺，荒草叢生的平臺上原有1.5米高的垛口，已經(jīng)全部消失。

懷來縣博物館館長李鼎元告訴中國青年報記者，在20世紀80年代之前，當?shù)卮迕窈芨F，蓋房子沒錢買磚，就從長城拆磚；改革開放之后，這類現(xiàn)象隨著村民富裕基本消失。但新興起的“野長城”旅游帶來了新的麻煩：亂刻亂畫、亂扔垃圾，還有的人搬長城磚回家“鎮(zhèn)宅”。李鼎元說，懷來縣共有70公里長城，國務(wù)院2006年頒布《長城保護條例》后，當?shù)丶哟罅诵麄髁Χ龋鞔_了管理。目前，懷來縣實行屬地管理——長城在哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)就由哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)負責(zé)，縣里每年不定期巡查3到4次，杜絕了村民的人為破壞。

“但沒有保護經(jīng)費，地方?jīng)]錢，上級沒給，沒有辦法阻止坍塌，每年都得塌個三五處。”李鼎元說，“1982年我開始普查長城，當時懷來陳家堡鎮(zhèn)的長城還是好的，現(xiàn)在有幾段快沒了。”中國文化遺產(chǎn)研究院館員、掛職張家口市考古所副所長的張依萌告訴中國青年報記者，經(jīng)濟建設(shè)從某種角度上和長城保護有沖突。“比如，發(fā)展經(jīng)濟必然要修路，修路肯定會和長城發(fā)生交叉，一般就直接在長城上打缺口。直到《長城保護條例》頒布后，規(guī)定必須架橋或打隧道，打缺口的現(xiàn)象才被杜絕”。2006年，國家文物局啟動長城資源調(diào)查，至2011年結(jié)束。統(tǒng)計顯示，長城總長21196.18公里，其中明代長城人工墻體6259.6公里，保存較好的僅8.2%，早期長城的保存狀態(tài)就更堪憂了。“不能再短了”，有專家這樣說，不然如何向后代交代萬里長城的“萬里”之名。

長城保護處只有3個人，長城保護員一年補助1000多元1984年，中國長城學(xué)會副會長董耀會只有27歲。他和同為普通青年工人的朋友們一起，從長城入海處山海關(guān)老龍頭出發(fā)，歷時508天，徒步走到嘉峪關(guān)，成為中國人在長城上的第一次完整行走。當年輕人的足跡還在長城上延伸時，是年6月，《北京晚報》發(fā)表了北京地區(qū)長城的調(diào)查成果，并號召社會力量贊助修復(fù)長城。時任中共中央政治局委員、書記處書記的習(xí)仲勛為這次活動題寫了主題“愛我中華，修我長城”。不久后的9月1日，鄧小平同樣內(nèi)容的題詞又讓活動繼續(xù)推進。據(jù)資料記載，自1984年9月起，僅秦皇島市山海關(guān)區(qū)就陸續(xù)收到來自全國24個省區(qū)市以及世界各地的捐款，其中來自上海市的捐款額就達70.98萬元，占老龍頭第一期修復(fù)工程總費用的73.2%。不過，這樣的熱情已經(jīng)是30多年前的事了。

張 家口市由于長城資源豐富，十分重視長城保護，于2012年5月在市文化局下專門設(shè)立了科級事業(yè)單位“長城保護管理處”，這是河北省第一個也是唯一一個專職保護長城的專業(yè)機構(gòu)。但身為長城保護管理“處長”，王剛手下只有一個兵，兩個人擔負起了全市1800多公里的長城保護和測繪工作。

秦皇島市撫寧縣（今年8月22日撫寧撤縣設(shè)區(qū)，以下說法均為設(shè)區(qū)之前——記者注）分布著142.5公里的長城，當?shù)匚奈锕芾硭幹?人，其中3人退休、2人借調(diào)，實際在崗的4個人管理著全縣80余處文保單位。作為“長城保護員”這一制度的發(fā)源地也是實施最好的地區(qū)之一，撫寧縣在下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立了21名長城保護員，平均年齡56歲。撫寧縣界嶺口村的長城保護員喬國華今年59歲，負責(zé)鎮(zhèn)上8公里長城。他兩三天就得到長城上巡視一圈，發(fā)現(xiàn)有人破壞長城就進行教育，有時候遇到不聽勸的還得“掄膀子上”；平常還在村里的大喇叭里宣傳長城保護的故事、意義。在他的照看下，這8公里長城可稱“歲月靜好”。喬國華回憶：“2004年時，村長問我，你干不干長城保護員，有可能給你補助，也有可能沒有。我說我干，保護長城嘛！”頭一年，喬國華拿到了100多元補助，后來逐漸增加至現(xiàn)在的每年1000多元，這已是全秦皇島市的最高水平。喬國華一干就是12年，在他的同行中，年紀最大的62歲，最小的也已40多歲。“我們家沒有接班人，我的兒子女兒都在城里工作，其他村也是差不多情況。”喬國華說，“年輕人跟我們對長城的感情不太一樣，沒人愿意干這個。”

“ 只要我能爬上山，我就一定會干到底。”帶著記者上山的喬國華步子比年輕人都輕快，一邊走，一邊頗有豪情地念起了自己寫的一首詩：“工作組駐扎界嶺口，不辭辛苦把各家走。了解了民情和民意，給我們帶來福和利。”經(jīng)費分布不均，亟待保護的是危在旦夕的長城張依萌介紹，其實國家每年對長城保護的經(jīng)費并不算少，“總的文物保護經(jīng)費幾十個億，其中一個億給了長城，從2006年到現(xiàn)在累計10個億”。然而，長城有兩萬多公里，分布在全國400多個縣，每年經(jīng)費平均到每公里長城不到5000元。

已經(jīng)捉襟見肘的錢怎么花？“原來的做法是以開發(fā)為導(dǎo)向，像八達嶺、山海關(guān)好看，能做旅游，就把錢花在這兒。但我認為，更需要保護的其實不是這些保存不錯的地方，有一些長城在荒漠戈壁草原，杳無人跡，再不搶修就消失了。”張依萌說。記者在走訪過程中發(fā)現(xiàn)，經(jīng)費的分布依然不均衡。以張家口市為例，截至目前，懷來雞鳴驛城投資5個億，橋西大境門段長城投資620萬元，宣化北城墻投資1000萬元。位于張家口市西北的萬全右衛(wèi)城被規(guī)劃為“旅游小鎮(zhèn)”，申請到資金1250萬元，用于修復(fù)衛(wèi)城南北甕城。
秦皇島市撫寧縣每年由縣財政撥款6萬元用于長城保護，已屬于全市撥款最多，大多數(shù)區(qū)縣的數(shù)字為零。撫寧縣文保所所長楊大海認真核算過長城保護所需經(jīng)費：縣內(nèi)共有長城142.5公里，一公里的保護經(jīng)費需6000元，一年共計85萬元，還涵蓋了21名長城保護員每個月2000元的工資。“我建議按照長城公里數(shù)撥經(jīng)費，可地方財政根本不夠。”楊大海說。

一年85萬元就能保住撫寧近150公里長城。記者在距離撫寧50多公里的山海關(guān)看到，修復(fù)山海關(guān)段長城的工程仍在繼續(xù)，長499米，財政撥款5000萬元。1987年，長城列入世界文化遺產(chǎn)名錄，當時沒有人知道長城有多長、分布在哪里，直到2012年國家文物局公布“長城資源調(diào)查和認定結(jié)果”，才補上了這一課。今天，從2005年年底啟動的“長城保護工程”已走過10個春秋，從2006年12月1日開始施行的《長城保護條例》也已歷經(jīng)9年實踐。

但長城仍在消失。