參加過“東方紅一號”衛(wèi)星軌道計算任務的老航天人宋慶元

長征一號火箭第三級固體火箭發(fā)動機研制者陳克明

長征一號火箭設計師韓厚健

參與“東方紅一號”衛(wèi)星研制工作的老航天人戚發(fā)軔

?在中國空間技術研究院展覽的“東方紅一號”衛(wèi)星。當年一共生產(chǎn)了5顆，1顆還在天上，這顆是它的同型小伙伴。

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，退役的發(fā)射塔架已銹跡斑斑，“東方紅一號”衛(wèi)星就是從這里發(fā)射升空。本報記者佘惠敏攝

中國航天日為什么定在4月24日？這是為了紀念46年前那個舉國歡欣鼓舞的日子：1970年4月24日，我國第一枚運載火箭長征一號成功將第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空，開啟了中華民族進軍太空的大幕

46年前的今天，中國第一枚運載火箭長征一號成功將中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空，參與過這一偉大事業(yè)的老航天人至今仍有不少在世?！督?jīng)濟日報》記者特地走訪了其中部分代表，請讀者們和我們一起，聽老航天人講航天日的故事。

我們也要搞衛(wèi)星

1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上首顆衛(wèi)星。

這一年，宋慶元從東北大學數(shù)學系畢業(yè)，戚發(fā)軔從北京航空航天大學畢業(yè)，都分配到當時的國防部第五研究院工作。年輕的他們在聽錢學森院長講《導彈概論》課時，并沒有想到，自己后來會參與發(fā)射中國第一顆衛(wèi)星的研制工作。

1958年1月，美國也成功發(fā)射了人造衛(wèi)星。

這一年5月，毛澤東在中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會第二次會議提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星，要搞就搞得大一點?！?/p>

號令如山，十萬建設大軍奔赴甘肅和內(nèi)蒙古交界處的戈壁荒灘，開始建設中國最早的衛(wèi)星發(fā)射中心——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

也是這一年，中國科學院派出趙九章、楊嘉墀、錢驥等科學家組成的“高空大氣物理代表團”到前蘇聯(lián)考察衛(wèi)星工作。專家們在“老大哥”那里住了70天，連衛(wèi)星的影子也沒見到。他們達成共識：“靠天、靠地靠不住，發(fā)展人造衛(wèi)星，必須依靠自己的力量?！?/p>

中國科學院把衛(wèi)星研制列為1958年第一項重大任務，代號581。然而，隨著國民經(jīng)濟進入三年困難時期，在中科院拿出了我國第一個衛(wèi)星規(guī)劃、做出了我國第一個衛(wèi)星模型后，581任務不得不暫停。

這一停就是好幾年。但科學家們并沒有停止探索的腳步。

1964年，東風二號導彈研制成功，中國第一顆原子彈也爆炸成功，研制衛(wèi)星的條件成熟了。

1965年，在周恩來總理批復下，衛(wèi)星任務重啟，新代號是“651”。無數(shù)專家、學者、工人、軍人為了這個目標集結(jié)了起來。

“1965年我正在下放勞動，接到電話非常激動，馬上趕回來?！遍L征一號火箭設計師韓厚健回憶說，1965年1月到1967年11月是651任務的立項和方案設計階段，當時他負責一二級液體火箭的研制工作。

陳克明是長征一號第三級固體火箭發(fā)動機的研制者。他回憶說，第三級火箭的研制任務是1966年底接到的，比一二級稍晚，卻非常重要?！耙欢壔鸺荒芩托l(wèi)星到近地點，達不到第一宇宙速度，要靠第三級火箭加速才能把衛(wèi)星送入軌道，繞地球正常運行。”

1968年2月，專門負責衛(wèi)星研制的中國空間技術研究院正式成立。負責衛(wèi)星研制總體工作的孫家棟“點將”18人，組建總體設計部，戚發(fā)軔即為其中之一。

“中央提出四大要求：上得去，抓得住，聽得著，看得見。上得去是火箭研究院任務，后面三個我們負責?！逼莅l(fā)軔在接受記者采訪時回憶說，他此前做過東風二號，東風二號曾在天上出事故掉下來，就是因為技術沒吃透，也沒做地面實驗。于是他們在東方紅一號中吸取教訓，設計18項地面實驗，以保證上天可靠。

天上有了中國星

第一顆中國衛(wèi)星的締造者們，克服了人們難以想象的各種困難。

宋慶元需要把人腦當成電腦使。

當時，她在國防部第五研究院二分院（中國航天科工集團第二研究院前身）工作，承擔了衛(wèi)星軌道計算和運載火箭彈道計算的艱巨任務。她回憶說：“上世紀六十年代的計算機還是電子管，不是現(xiàn)在的半導體，只能用計算機語言手工編程。計算機內(nèi)存小，速度慢，經(jīng)常跳閘。一條彈道一次算不完，要分成4部分計算，中間結(jié)果存到磁帶上，四五個小時才能算完?！倍襁@種連現(xiàn)在的計算器都比不上的計算機，當年卻是我國三臺大型計算機中最好的一臺。宋慶元每天加班到凌晨兩三點，經(jīng)常一天忙得只吃一頓飯，持續(xù)半年多才完成任務。

陳克明死活找不到能給固體發(fā)動機做殼體的廠家。

這位航天科工集團第六研究院的82歲退休老專家，談起數(shù)十年前的這件往事時依然一臉焦灼。當時他在華北、東北和華東地區(qū)，踏遍十幾個省市，始終沒找到一家能獨立加工燃燒室殼體的廠家?！霸O計方案對第三級火箭要求特別高，要求裝藥重量超過88％，結(jié)構(gòu)重量只能占12％，還要能高空工作，能旋轉(zhuǎn)工作?！标惪嗣髡f，這要求發(fā)動機殼體既輕便又牢靠。他們最開始做的是玻璃鋼殼體，因為強度低失敗了，又改用特種鋼殼體。沒有任何廠家能單獨完成，就把任務分散，找了好幾家廠全國大協(xié)作，有的負責焊接，有的制造鍛件，有的做熱處理……終于按時完成任務。

做衛(wèi)星的工人們用濕毛巾當防毒口罩用。

“東方紅一號”衛(wèi)星誕生在北京中關村地區(qū)的中國航天科技集團五院529廠里。給衛(wèi)星的鋁合金外殼蒙皮表面進行光亮陽極氧化處理時正值寒冬，由于廠房內(nèi)不具備生產(chǎn)條件，工人們在冰天雪地里搭起木棚，在里面挖了兩個大坑，上面支起三個大鉛槽，槽中放入硝酸溶液，下面用木柴燒。為了防止風沙弄臟電解液，就在木棚上蓋幾片石棉瓦。沒有防毒口罩，就用濕毛巾捂住鼻子做試驗，實在憋不住了，就跑到棚子外面吸幾口新鮮空氣，又跑回棚里繼續(xù)干。經(jīng)過兩個多月的苦戰(zhàn)，終于攻克了難關，使蒙皮表面的輻射率和吸收率達到了規(guī)定的技術要求……

經(jīng)過無數(shù)中華兒女日夜奮戰(zhàn)的努力，檢驗成果的時候到了。

1970年4月24日21時35分，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，以錢學森為首任院長的中國空間技術研究院研制的“東方紅一號”衛(wèi)星，由中國運載火箭技術研究院研制的“長征一號”火箭成功發(fā)射升空。

從一顆星到百顆星

這顆衛(wèi)星因在太空演奏《東方紅》樂曲并通過電波傳送回這段音樂而得名，它上天后，因為末級火箭“觀測裙”的特殊設計，曾達到2-3等星的亮度，肉眼直接可見。中國對“東方紅一號”衛(wèi)星飛經(jīng)各國首都上空的時間進行了預報，以便各國觀測，在當時引起許多國家的強烈反響。衛(wèi)星設計壽命20天，實際工作28天才與地面失去聯(lián)系。46年后的今天，亮度相當于6等星的“東方紅一號”，仍然飛行在軌道上，能被我們從地面上觀測到。

我國是繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后，世界上第五個用自制火箭將國產(chǎn)衛(wèi)星投射太空的國家?！皷|方紅一號”不僅全部達到設計要求，而且質(zhì)量達到173千克，比前4個國家首顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和還要多出近30千克。

一星破曉，光耀五洲！

數(shù)十年前，那些勒緊褲腰帶也要實現(xiàn)航天夢的中國人，土辦法、零基礎、自力更生、艱苦奮斗地將中國送入“太空俱樂部”行列。

數(shù)十年來，那些為第一顆中國衛(wèi)星奮斗過的機構(gòu)和個人，與中國的航天事業(yè)共同進步，發(fā)展壯大。

戚發(fā)軔后來成為神舟五號飛船總設計師，參與完成了中國首次載人航天的夢想。

負責“東方紅一號”衛(wèi)星整星包裝的航天科技集團五院529廠，從一家生產(chǎn)老虎鉗的儀器廠，成長為國內(nèi)宇航制造領域的龍頭企業(yè)。

給“東方紅一號”衛(wèi)星研制樂音盒的航天五院502所、趕制觀測裙的航天五院508所，現(xiàn)在分別成長為衛(wèi)星控制系統(tǒng)和遙感技術領域的佼佼者。

當年的航天五院，也就是中國空間技術研究院，為一顆衛(wèi)星竭盡全力；當年的航天一院，也就是中國火箭技術研究院，為一枚火箭殫精竭慮。如今，中國的長征系列運載火箭，從長征一號發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星至今，已經(jīng)進行了第226次飛行。中國正在使用的包括各類衛(wèi)星在內(nèi)的在軌航天器，已達到近150顆。

百星在天，熠熠生輝！

從一星破曉，到百星爭輝，中國航天人新老更替、換了幾代，艱苦奮斗、無私奉獻、勇于攻堅、開拓創(chuàng)新的航天精神卻一直未變，一代代傳承了下來。

在“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功后，當時的國防科委曾組織一個各條戰(zhàn)線參與研制和發(fā)射衛(wèi)星的17人代表團，去天安門城樓參加當年的“五一”慶祝活動。本文采訪過的宋慶元、戚發(fā)軔、韓厚健、陳克明都在代表團中，受到毛主席接見。

“毛主席講，天上有2000顆衛(wèi)星，我們才是兩千分之一，放一個衛(wèi)星有什么了不起？我們沒有驕傲，現(xiàn)在放到第226次。”憶往昔，看今朝，韓厚健感慨地說，“中國航天人越干越好，中國正在從航天大國向航天強國邁進”。