“齊白石”三個(gè)字已被“人民藝術(shù)家”“世界名人錄”等名號(hào)涂抹上濃郁的傳奇色彩。對(duì)這位畫壇巨擘的評(píng)述，多投注于其詩、書、畫、印的高超造詣，或其從木匠身份所獲得的民間淳樸趣味幻化為一代藝術(shù)巨匠的超凡藝術(shù)格調(diào)，云云。張濤老師所寫的《草頭露與陌上花：齊白石北漂三部曲》迷人之處，恰恰在于規(guī)避了這些傳統(tǒng)研究念茲在茲的定調(diào)和范式，劍走偏鋒，提煉當(dāng)下齊白石研究主流敘述所遮蔽的紛繁細(xì)節(jié)，以1903—1949年之間齊白石北上漂泊的經(jīng)歷為評(píng)述主線，征引大量文獻(xiàn)材料，評(píng)述層層遞進(jìn)，細(xì)密周詳，在白石老人自述與他人旁論間切換，勾連起白石老人北上“草間偷活”般的心緒糾葛與身份地位得以抬升之間巨變的史實(shí)原境。

武俠小說里的江湖，各武林門派爭(zhēng)鋒互斗，卻總講究江湖規(guī)矩和道義。但無論文學(xué)史抑或藝術(shù)史上，優(yōu)秀的作品產(chǎn)生于對(duì)規(guī)矩和道義的脫軌與偏離。德國卡夫卡的不拘于常理，不連貫的思路和筆調(diào)，故事的不明晰，不但沒有受到排斥，反而把他推向西方現(xiàn)代派文學(xué)的金字塔塔尖，奉為一代西方現(xiàn)代文學(xué)宗師。藝術(shù)史上的印象派，仿佛一匹蒙上雙眼的烈馬，橫沖直撞地推翻了學(xué)院派的權(quán)威。史學(xué)研究亦是如此，期待著對(duì)既定研究規(guī)范和方法的反叛與“起義”。該書作者就有一股獨(dú)步江湖的勇氣，他筆下的齊白石，一掃凡格，看不到無法企及的“神性”，讀罷此書，反而覺得白石老人已然步下“神壇”，就是鄉(xiāng)間尋常無奇的老農(nóng)，與常人一樣被世間的甘苦所紛擾，充滿著人性與俚俗。也許正是剔除了白石老人身上那些被旁人所加上的神性，更讓人讀懂了他作品里的那份鄉(xiāng)野趣與蔬筍氣。一如作者在文中感言：

作為生命個(gè)體的齊白石，是幸運(yùn)的。生不逢時(shí)，死得其所。作為歷史敘事的齊白石，是不幸的。青燈黃卷，任人涂抹。齊白石的形象，在他的時(shí)代，以及之后的時(shí)代，往往被認(rèn)同、簡(jiǎn)化、夸大和刻意拔高，抑或完全極端地走向反面。本書力圖呈現(xiàn)一個(gè)盡量貼近歷史原境的齊白石，一個(gè)艱辛北漂身若浮萍的齊白石，一個(gè)既有世俗智慧又有桀驁性格的齊白石。更重要的是，我想把他還原成一個(gè)“人”，有血有肉有溫度的“人”。

對(duì)史料的挑選與錘煉是《草頭露與陌上花》另一著力之處，這使得該書不同于種種特定藝術(shù)家的研究論著。書中處處流露出對(duì)甄選史料的別致與用心。作者大膽治學(xué)、對(duì)材料避熟趨生的勇氣令人嘆服。這從書中選取的圖片資料可管窺一斑。誠然，本書也有些插圖是齊白石經(jīng)典的繪畫妙跡神品，但是，作者獨(dú)運(yùn)匠心之處在于，圍繞評(píng)述選取的卻是雙鉤拓片、畫稿、《己未日記》的插頁、信札、聘書和照片，等等，形象都并不那么煊赫，是對(duì)傳統(tǒng)白石評(píng)述材料——大都選取或草蟲或水族或山水或詩歌——的又一次離經(jīng)叛道。書中對(duì)新史料清朗新奇的運(yùn)用與對(duì)舊論的敏銳思辨相結(jié)合，講述著齊白石生平中的迷人故事，對(duì)齊白石藝術(shù)史個(gè)案研究給予精密化的論證。作者仿佛化身福爾摩斯般，在探尋歷史真相過程中抽絲剝繭，惹得人忍不住不停地去挖掘、去細(xì)看、去品讀。

談到作者，張濤老師是一位甘愿選擇一戶晴窗、一方舊硯而潛心寫作的學(xué)者。齊白石的相關(guān)寫作耗去他的大半光陰，是其漫漫學(xué)術(shù)生涯的支柱，是他最感興趣的研究對(duì)象，可謂得一事而心不亂。本書中研究方法與材料的別出心裁，對(duì)白石老人形象的大膽重塑、脫臼離榫，離不開作者深厚的藝術(shù)史學(xué)科的訓(xùn)練與積淀，潛含在書中論證方法幫助作者真的抓住了歷史評(píng)述的筋節(jié)關(guān)鍵：

或許是筆者的偏見，竊以為藝術(shù)史研究在某種程度上實(shí)際與史學(xué)研究類同，即在人性之挖掘?；蛭墨I(xiàn)或圖像或圖文互證，內(nèi)里在于探究繪者心印。眾家心跡之研究愈全面愈真切，時(shí)代繪畫之風(fēng)格脈絡(luò)動(dòng)因則愈清晰愈明暢?；氐烬R白石研究領(lǐng)域，從文獻(xiàn)與圖像出發(fā)，去偽存真、去粗取精，將齊白石盡量放置回歷史原境，去揣度體味其為文為藝之時(shí)代心印，因文識(shí)人，因畫識(shí)人。雖然大量靜態(tài)史料與平面圖像，對(duì)應(yīng)于動(dòng)蕩時(shí)代立體時(shí)人宛如云山霧罩，從中覓得點(diǎn)滴線索有如霧里看花醉中逐月，但是這種類似老史斷案般蛛絲馬跡之爬梳思考，不也正是史學(xué)研究的最大魅力所在？

不知有多少畫家、理論家希冀用西方的理論和把握方式去解決中國的繪畫問題與研究，使得讀者深陷無法真正理解中國藝術(shù)家與作品的囹圄。該書作者深諳其中的危險(xiǎn)，才不惜筆墨和心力，慎之又慎地去討論追尋歷史的原境，去爬梳寫作的價(jià)值邏輯，去甄別文獻(xiàn)材料的選擇，去錘煉和勘磨文字。上佳的歷史評(píng)述，總在適當(dāng)與過分、過硬或過柔之間有一條纖細(xì)而重要的界限。張老師以傾心專注一事的毅力，寫下這雄闊而盈辭、精致而曠達(dá)的精彩文本。若讀罷此書，想必會(huì)跟我有一樣的想法，那便是，還能認(rèn)識(shí)這樣的齊白石，真好。（謝赫）

[責(zé)編：龐聰]