作者：紅城石橋/姜月紅
馬路上開(kāi)來(lái)一輛拖拉機(jī)，在這個(gè)時(shí)尚現(xiàn)代的大都市實(shí)屬少見(jiàn)，看著這古董型的機(jī)動(dòng)車(chē)嘟嘟嘟的遠(yuǎn)去，我想起了父親。
父親也有這么一輛拖拉機(jī)，跟了父親好多年，后因父親去世母親怕閑置太久報(bào)廢才把它賣(mài)掉。
在我的記憶中，父親對(duì)我們兒女過(guò)于嚴(yán)肅，幾乎從來(lái)沒(méi)有跟我們幾姊妹很隨和的聊天嬉笑過(guò)。記得在我初三的時(shí)候，給父親寫(xiě)過(guò)一封信，意思是說(shuō)好羨慕人家父親跟孩子像朋友一樣隨和友好親切，能經(jīng)常跟孩子一起聊天談心，希望父親也能跟我們有這種融洽，我不知父親看后是什么想法，反正父親像啥事都沒(méi)發(fā)生似的沒(méi)點(diǎn)反應(yīng)，我也像沒(méi)寫(xiě)過(guò)那封信一樣淡定沒(méi)提起。我們四姊妹小時(shí)候都很怕父親，父親于我們姊妹來(lái)說(shuō)，是近乎古板的威嚴(yán)，不可親近，所以，在我們幼小不諳世事的心里：父愛(ài)是種奢望，父親和我們是既近且遠(yuǎn)的距離。
父親出生于1947年，是他那個(gè)年代的高中生，在農(nóng)村， 相對(duì)來(lái)說(shuō)是有文化的人。從我記事起，七十年代還是集體生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，父親擔(dān)任過(guò)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)，聽(tīng)說(shuō)隊(duì)里拉糧食去糧站賣(mài)糧的時(shí)候，在旁邊看收糧的人打算盤(pán)都能看出算錯(cuò)了。父親跟子女不親近但在地方上是有名的忠厚老實(shí)能干的好人，父親沒(méi)有學(xué)也能自己做泥匠活木匠活，父親還很會(huì)唱歌，平時(shí)在家沒(méi)聽(tīng)到過(guò)父親唱歌，只是經(jīng)常聽(tīng)到父親清脆悅耳的口哨聲。不記得是我?guī)讱q的時(shí)候，反正還蠻小，在隊(duì)上玩，一戶(hù)人家準(zhǔn)備起新房子正打地基，幾個(gè)壯漢抬著個(gè)好大的石墩子在壓實(shí)地基，因?yàn)楹苤兀瑝褲h們隨著前面帶號(hào)者優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)的號(hào)聲，抬著墩子一起一落，那場(chǎng)面新奇壯觀而鼓舞，我忽然發(fā)現(xiàn)前面帶號(hào)子的竟然是我父親，小小的我當(dāng)時(shí)在心里對(duì)父親的表現(xiàn)很是詫異，但僅僅只是在心里，現(xiàn)在想來(lái)，我也遺傳了父親的內(nèi)斂得有些燜的個(gè)性，再后來(lái)在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，奶奶因病痛折磨把我們哄出去玩后自己上吊去世，父親一聲聲的嚎啕大哭也讓我印象深刻。
父親是個(gè)很有創(chuàng)新意識(shí)的人， 八十年代實(shí)行責(zé)任制后，父親想辦法抓副業(yè)，與人合伙購(gòu)置米泡機(jī)、打米機(jī)，期間學(xué)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)后又買(mǎi)了臺(tái)拖拉機(jī)，農(nóng)忙時(shí)給自家也給左鄰右舍打稻谷，在閑暇之余去街上擺攤給人拉貨，記得有一次（好像我剛上初中的時(shí)候），父親好晚還沒(méi)回來(lái)，我很擔(dān)心，漆黑的夜晚我拿著手電筒接了好遠(yuǎn)的路無(wú)功而返，我擔(dān)心父親的安危，因?yàn)楦赣H有時(shí)會(huì)跑長(zhǎng)途到外地去，但一般都會(huì)看時(shí)間是否來(lái)得及趕回，父親的遲遲未歸使我很是不安，直到聽(tīng)見(jiàn)父親拖拉機(jī)嘟嘟嘟的熟悉的聲音由遠(yuǎn)而近，我的心才放下，而我并沒(méi)跟父親說(shuō)我有拿手電筒接了他好遠(yuǎn)。
再后來(lái)，父親跟人合伙，把打米機(jī)由小型人工的換成大型的自動(dòng)的，還增加了榨油項(xiàng)目。父親的名聲很好，自然生意也好，四面八方的人都來(lái)父親這打米榨油，雖是合伙，勤懇實(shí)在的父親，技術(shù)、勞力都在承擔(dān)，老家的夏天熱的夠嗆，打米榨油的環(huán)境尤其嗆鼻燥熱難受，父親超負(fù)荷的勞作終于病了，但還堅(jiān)持做事，那時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始在家附件的廠里上班，雖然我也是二十來(lái)歲的人了，但憨憨的我并不怎么懂事，沒(méi)有強(qiáng)行要父親丟下手頭的事先休息或帶父親去看醫(yī)生，只是給父親煮了碗紅糖水荷包蛋，希望能給父親補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，其實(shí)，按我現(xiàn)在所了解的知識(shí)，父親的病就是勞累中暑熱感冒，是不適合吃紅糖水雞蛋的，應(yīng)該吃如白木耳、冰糖雪梨、綠豆海帶這一類(lèi)清熱潤(rùn)燥的糖水或湯的，可惜那時(shí)候根本不懂這些，可惜后來(lái)懂了，父親也未能喝上一碗我做的糖水，心，真的很痛。
因?yàn)樯夂?，村委以占用村委地皮及其他各種由頭把米機(jī)生意據(jù)為村委所有，這是我南下深圳后發(fā)生的事情，我想父親心里肯定很難過(guò)，忠厚老實(shí)的一家人 ，胳膊哪擰得過(guò)大腿，父親只有再另找地方一心經(jīng)營(yíng)榨油作坊。毫無(wú)疑問(wèn)，在我的心里，對(duì)那些所謂的村官有一股有仇不報(bào)非君子的恨意，只可惜，時(shí)至今日，我這做女兒的也沒(méi)能為父親爭(zhēng)取到點(diǎn)什么。女兒無(wú)能，愧對(duì)父親！
因?yàn)槟赣H的勤儉持家，因?yàn)楦赣H的勤勞，我們自小就生活在一個(gè)相對(duì)而言條件比較優(yōu)越的家庭，在那個(gè)經(jīng)常不夠吃的年代，常常會(huì)有親戚朋友來(lái)我們家借錢(qián)借米，聽(tīng)母親說(shuō)有親戚在七十年代借的我們家米后來(lái)一直沒(méi)還也就不了了之。 在我們姐弟四人中，弟弟妹妹很正常的享受大家的呵護(hù)，而我和姐在當(dāng)時(shí)，似乎廣而告之過(guò)的大家親戚里外都知道，母親喜歡我姐而父親喜歡我，雖然母親總是在否認(rèn)沒(méi)有偏愛(ài)，但父親毫不辯解的直說(shuō)就是喜歡我多些，因?yàn)槲衣?tīng)話(huà)老實(shí)勤快，于似乎，在我幼小的心靈里，我跟父親要比跟母親感覺(jué)親近些。有一次我爬到閣樓翻找書(shū)本，居然翻出了父親剛走入社會(huì)時(shí)的筆記本，里面有詩(shī)有順口溜有短記，反映出的是一個(gè)熱血青年的雄心壯志，年少的我對(duì)父親又多了一份了解與崇敬。我也跟父親一樣愛(ài)看書(shū)，在我很小的時(shí)候，就連環(huán)畫(huà)武俠的歷史的傳記的啥都看，父親總是去租書(shū)，經(jīng)常是兩父女一本書(shū)輪流換著看，后來(lái)四十來(lái)歲的父親老花眼了，我給父親買(mǎi)了老花鏡，那時(shí)候買(mǎi)一副好像才一塊五毛錢(qián)，時(shí)至今日，我腦海能很清晰的浮現(xiàn)，父親帶著老花鏡坐椅子上翹著二郎腿看書(shū)的樣子。
當(dāng)年我南下打工，父親沒(méi)有怎么阻擋，忠厚老實(shí) 的父親反而很欣慰有我這么一個(gè)敢出去闖的女兒。九十年代初期，單身女孩出來(lái)深圳可不是件容易的事，憨憨的老實(shí)本分的我，從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我，二十出頭不諳世事不懂人情冷暖社會(huì)險(xiǎn)惡的我，不甘心家里的臨時(shí)工工作，費(fèi)盡周折辦了邊防證，毅然絕然一下子跑到遙遠(yuǎn)的沒(méi)有任何親朋好友的深圳、一個(gè)完全陌生的現(xiàn)代都市，在一些以為很了解我的人預(yù)測(cè)我一出來(lái)就會(huì)給人騙、就會(huì)馬上打回轉(zhuǎn)的猜疑中，父親的不阻擋就是對(duì)我的默許。記得那天我早早出門(mén)的時(shí)候父親沒(méi)起床，那時(shí)的我似乎也無(wú)所謂沒(méi)想那么多，也沒(méi)說(shuō)去跟父親道個(gè)別，就這樣出發(fā)了，我以為父親也是那么的無(wú)所謂。到深圳后的第一個(gè)春節(jié)我沒(méi)回家，在宿舍度過(guò)孤獨(dú)的春節(jié)，那時(shí)家里沒(méi)有電話(huà)，一般都是寫(xiě)信或發(fā)電報(bào)，那個(gè)春節(jié)雖然過(guò)的有些凄涼，但我自己真的沒(méi)覺(jué)得什么，可是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我那刻板嚴(yán)肅的父親，與子女平時(shí)都不親近的父親，在年三十的年飯桌上，端起酒杯就哭了......
想想在我動(dòng)身來(lái)深前的一個(gè)晚上，我跟一個(gè)同學(xué)做老師的父親聊了很久，我說(shuō)，我的父親從來(lái)沒(méi)跟我這么談心過(guò)，后來(lái)母親知道了這事，數(shù)說(shuō)父親不跟孩子親近，父親沒(méi)有出聲，就像沒(méi)這事一樣的一直也沒(méi)有說(shuō)我什么，可想我那時(shí)是多么的不懂事，我把父親的自尊父親的面子都不顧了。
來(lái)深后，既無(wú)文憑又無(wú)特長(zhǎng)的老實(shí)巴交的我，為生存而掙扎，也曾打過(guò)退堂鼓，但終因骨子里的倔犟而艱難生存呆下來(lái) ，雖毫無(wú)成績(jī)可言，可也按程序經(jīng)歷了人生的結(jié)婚生子，并在03年女兒3周歲的時(shí)候住進(jìn)了屬于我們自己的房子，我可以理直氣壯的接父親來(lái)深圳看看了，因?yàn)橹斑@么多年我都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)接父親過(guò)來(lái)，因?yàn)?，我不想讓父親見(jiàn)證我窘迫的日子，因?yàn)?，在我很窘迫的情況下要父親來(lái)，父親也是不會(huì)來(lái)的......
也許，我跟父親有太多相似的個(gè)性，因此，我與父親錯(cuò)過(guò)了我們本應(yīng)享有的天倫之樂(lè)的幸福時(shí)刻，留下了我這輩子都無(wú)法釋?xiě)训倪z憾與悔恨 ！
買(mǎi)房后的第一個(gè)春節(jié)，公公來(lái)了，婆婆本來(lái)在這，我只有把接父母過(guò)來(lái)的時(shí)間另作安排，當(dāng)年的八月，廣州妹妹生孩子我去照顧的，真的好希望父母親能過(guò)來(lái)在我們跟前過(guò)一久，看看女兒的家看看新添的小外孫女，我想父親母親肯定會(huì)倍感欣慰：女兒們外出謀生雖不大富大貴，但都本本分分的踏踏實(shí)實(shí)的過(guò)好了自己的日子！可是，因?yàn)榉N種原因，這次父母親沒(méi)能成行，兩個(gè)月后，即04年的十月份，我接到家里的電話(huà)：父親的身體很不好，肺病很?chē)?yán)重，醫(yī)生都不給開(kāi)藥了！馬大哈式的我隨口一句：不會(huì)是癌吧？其實(shí)，大家心里都很清楚了，只是我說(shuō)出來(lái)了而已。任何不好的事情，既然發(fā)生了，我們就只能選擇正面面對(duì)，唯一能做的就是怎么想到最好的辦法得到最好的解決。
父親的身體一直不是很好，只是我們子女常年在外疏忽察覺(jué)、疏于關(guān)心，繁重的農(nóng)活本來(lái)就夠難以承受，加之這么多年打米榨油的環(huán)境對(duì)肺部的侵蝕，父親的肺癌是長(zhǎng)年累積的結(jié)果。想想我之前曾對(duì)父母說(shuō)過(guò)的話(huà)：你們一定要自己照顧好自己身體，雖然我們姊妹暫時(shí)還沒(méi)什么條件，但總會(huì)有一天我們條件都好了，到時(shí)接你們過(guò)來(lái)玩也要有好的身體！
可是，父親就是肺癌了，而且是晚期！父親的病在武漢同濟(jì)醫(yī)院確診了，姑父陪同去的，說(shuō)可以三萬(wàn)塊錢(qián)動(dòng)手術(shù)，但父親怎么都不同意手術(shù)。我知道父親的想法，父親忠厚老實(shí)但是個(gè)很看重人格尊嚴(yán)的人，他不希望自己挨一刀后痛苦的躺床上倍受折磨等死，因?yàn)樯磉叢庞醒垡?jiàn)為實(shí)的例子發(fā)生！11月份，我請(qǐng)假回家，順帶回了一個(gè)月三千來(lái)塊錢(qián)用量的草本植物營(yíng)養(yǎng)保健品，我在心里很淡然的覺(jué)得父親根本就沒(méi)肺癌，只是肺部的問(wèn)題嚴(yán)重點(diǎn)而已，我希望我?guī)Щ厝サ臇|西能扭轉(zhuǎn)父親的狀況，能讓父親的身體慢慢恢復(fù)好轉(zhuǎn)，因?yàn)槲铱吹降母赣H除了身材瘦小呼吸稍重外，飲食行動(dòng)一如常人，我也從內(nèi)心認(rèn)可父親不做手術(shù)的決定。
現(xiàn)在想來(lái)，也許我不該跟姐姐一起跑武漢同濟(jì)醫(yī)院去，因?yàn)槟且惶顺送絼谥粫?huì)讓父親更多一次對(duì)病情的絕望。父親似乎對(duì)生死很坦然，看上去很平靜，試吃我?guī)У臓I(yíng)養(yǎng)保健品后感覺(jué)很好，我拿定主意：只要對(duì)父親身體有用，我會(huì)堅(jiān)持一直保證父親的營(yíng)養(yǎng)保健品供應(yīng)！
在家呆了十多天回深，然后每個(gè)月讓人帶回一個(gè)月用量的營(yíng)養(yǎng)保健品，我沒(méi)有跟父親隱瞞這一個(gè)月用量的費(fèi)用，因?yàn)橐粋€(gè)月三千來(lái)塊錢(qián)我的收入還承受得起，我希望父親看在錢(qián)的份上都要堅(jiān)持服用別浪費(fèi)，因?yàn)楦赣H沒(méi)病前，曾經(jīng)有一次我寄回去的鷹牌花旗參茶，在我再次回家后發(fā)現(xiàn)都像垃圾樣的這里一包那里一包到處扔的是，喝慣了綠茶的父親只享受口感根本就沒(méi)以為那是啥好東西。
這次，父親很配合，開(kāi)始也感覺(jué)很不錯(cuò)，堅(jiān)持半年后，父親說(shuō)要我不買(mǎi)了，說(shuō)沒(méi)什么效果，說(shuō)只是保健的東西又不是專(zhuān)門(mén)針對(duì)癌的，吃的沒(méi)用不想吃了。于是，我在深圳某藥店買(mǎi)了宣傳針對(duì)癌的藥（一個(gè)月用量3998元，多年后報(bào)紙上說(shuō)是虛假藥）。
一個(gè)多月后，父親的身體明顯差了(妹妹從廣州寄回的那藥還沒(méi)來(lái)得及吃），呼吸困難了，原來(lái)一個(gè)人可以散步幾里路再回來(lái)，后來(lái)走幾步都吃力了， 在確診后的第九個(gè)月，我的電話(huà)父親說(shuō)不了兩句就堅(jiān)持不住了，在老家的姐姐弟弟把父親弄到診所打了吊針后，呼吸困難到要依賴(lài)氧氣，然后我就聽(tīng)說(shuō)父親不吃東西了，然后姑媽她們強(qiáng)行要求父親去了醫(yī)院（父親一直不肯去醫(yī)院），可是，到醫(yī)院吊針后，父親的聲音一下子沙啞了。
那幾天我的眼皮跳的特別厲害，女兒肺炎住院一個(gè)星期出院后我正趕課（想考個(gè)資格證），可眼皮跳的我心發(fā)慌，我在心里要求自己：我現(xiàn)在必須馬上回老家，我要回去好好照顧父親！
在父親入院的第二天，我回家直接到了父親的病房，父親很虛弱的看著我笑，用沙啞的聲音招呼我回來(lái)了，而當(dāng)時(shí)的情況太讓我意外：父親沒(méi)吃東西不是不想吃，而是因?yàn)楹粑氯萄适茏璩圆缓脰|西了！我拿出帶回的山竹，剝了一瓣放進(jìn)父親嘴里，父親嚼了兩下?lián)u搖頭示意吞不下去，我趕緊跑超市買(mǎi)了帶吸管的牛奶，可是父親吸了一口還是搖搖頭，剛好姑媽來(lái)到，兄妹情深的姑媽進(jìn)病房就哭，我發(fā)現(xiàn)我難過(guò)卻哭不出來(lái)。
現(xiàn)在每每想起我在醫(yī)院的表現(xiàn)，在父親生命最后時(shí)刻的表現(xiàn)，我心里那個(gè)難受無(wú)以言表。
弟弟先天已經(jīng)守了父親一夜，我打算那晚留下陪父親，但親戚們都說(shuō)我畢竟是女兒，照顧不夠力氣也不太方便，還是讓姑父他們來(lái)守，身體一直處于疲勞狀態(tài)的我竟然沒(méi)再堅(jiān)持就回去休息了。第二天天剛亮，我就趕到醫(yī)院跟父親見(jiàn)了個(gè)面，然后到菜市場(chǎng)買(mǎi)了個(gè)燉盅和肉，回去用我特意帶回去的冬蟲(chóng)夏草燉了一盅湯，乘熱拿到父親床前，事實(shí)上，父親已經(jīng)吞咽受阻吃不好東西了的，我燉湯干嘛？我感覺(jué)我那時(shí)的腦子似乎都不正常。我還是用一次性杯子裝了一杯扶起父親嘗了一口，真的就只是做做形式，父親搖頭躺下，我?jiàn)A出一根蟲(chóng)草對(duì)父親說(shuō)：這是冬蟲(chóng)夏草，我沒(méi)想到的是父親伸手接過(guò)放進(jìn)嘴里嚼起來(lái)......
老家的七月底，天氣炎熱，病房里開(kāi)的空調(diào)凍的我手腳都是冰冷的，可父親說(shuō)身體里面熱得很，我一手給父親扇風(fēng)，一手推趕著父親的胳膊，才發(fā)現(xiàn)父親的身體瘦的只剩皮包骨，可皮包骨的父親，我那一向不跟兒女親近的父親，在感覺(jué)到我手的冰涼后說(shuō)：你的手怎么這么冷像雪樣，怎么不多穿點(diǎn)衣服？我分明感受到了父親的慈愛(ài)！
父親的身體狀況并未讓我覺(jué)得父親即將不久于人世，我真不明白那時(shí)的我腦子是不是有問(wèn)題，第二個(gè)晚上兩堂叔說(shuō)來(lái)照看，我和弟弟都回家休息了（姐弟倆都腦子都進(jìn)水）。
剛到凌晨轉(zhuǎn)鐘的時(shí)候，叔叔來(lái)電話(huà)說(shuō)父親反應(yīng)很厲害，他們怕有什么情況，我和弟弟趕緊趕到醫(yī)院，叔叔說(shuō)不知怎么回事，父親從床上沖起來(lái)兩次，強(qiáng)力才按住的，我和弟弟守在父親跟前一籌莫展，傻呼呼等天亮，看著父親，心里忽然生出一種怨恨：為什么不照顧好自己身體，交待你們要照顧好自己的，說(shuō)好有條件了接你們?nèi)ド钲谕娴模业募夷氵€沒(méi)去看過(guò)呢！父親的頭腦一直都是清醒的，這是我想起都恨自己罵自己的原因，父親沒(méi)力氣說(shuō)話(huà)，我為什么不主動(dòng)跟父親說(shuō)說(shuō)話(huà)，告訴父親，我特意回來(lái)陪你照顧你的，我還要接你去深圳，妹妹也要接你去廣州......
天還沒(méi)完全亮，母親趕來(lái)醫(yī)院，也許母親看出父親確實(shí)不行了，按老家習(xí)俗，子女都成家了的老人最好不要在外面去世了再回家里，母親提出把父親弄回家去，基于當(dāng)時(shí)情況，我趕緊把母親推出了病房，在病房外跟母親做了會(huì)思想工作，讓母親先回家了。再回到病房已經(jīng)到了醫(yī)生上班時(shí)間，一直躺著沒(méi)出聲的父親忽然喊我：月兒，去把賬結(jié)了把我弄回去，要死回家里去死，不要死到醫(yī)院了，月兒，乖啦，聽(tīng)話(huà)，把我弄回去！聽(tīng)到父親的深情呼喚，我心里難受之極，這可是我三十四年來(lái)唯一聽(tīng)到的父親以這種語(yǔ)氣喊我，我可憐的父親，這一聲呼喚包含了多少父親對(duì)女兒的慈愛(ài)與不舍！
出院回家后的當(dāng)天中午三點(diǎn)，2005年7月29日的中午三點(diǎn)，父親永遠(yuǎn)的永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，我眼睜睜的看著父親的身體在我眼前慢慢僵硬，我像個(gè)傻瓜樣的呆呆的站在旁邊似乎無(wú)視眼前的一切，周?chē)缫部蘼曇黄?，而我卻哭不出來(lái)。
在火葬場(chǎng)，我為父親買(mǎi)了當(dāng)時(shí)殯儀館最貴最好的一款骨灰盒，但，那又能怎么樣，父親的身體已經(jīng)化為一堆白灰，就是純金的也換不回了父親：子欲孝而親不在！
十年來(lái)，我在自責(zé)、內(nèi)疚中度過(guò)，當(dāng)我看到樓下草坪椅子上閑坐著的老人時(shí)，我多么希望那是我的父親；當(dāng)我在公園看到一群吹拉彈唱的老人時(shí)，我多么希望在其中看到有父親的身影；當(dāng)我品嘗美食時(shí)，多么希望父親也一起在分享……我甚至希望父親是老年癡呆失憶而走失，這樣我也還有盼頭有機(jī)會(huì)忽然在某一天某個(gè)人群或某個(gè)地方忽然發(fā)現(xiàn)父親的身影出現(xiàn)，可是，父親就是沒(méi)有了。
十年來(lái)，父親總是在我夢(mèng)里出現(xiàn)，而父親，也只能在我夢(mèng)里出現(xiàn)，愿父親在天之靈感知女兒的：愛(ài)、念、想！
注：作者家鄉(xiāng)紅城石橋（以前叫聯(lián)合）
作者聯(lián)系方式：手機(jī)/微信：135 3825 6815
