那些年聽元旦賀詞
作者：楊福華
元旦來臨之際，小時候，收聽元旦賀詞的情景總是在眼前晃動。今天我們?nèi)耸忠徊渴謾C(jī)隨時隨地想聽就聽，想看就看，相當(dāng)方便。國家大事人人皆知。可是，在我很小的時候想聽一回元旦賀詞可是比登天都難，上哪里去聽是每個人首先要解決的頭等大事。
記得有年冬季，聽父母親說連隊要組織全連隊職工在夏天剛剛建起的小學(xué)校收聽元旦賀詞，我們早早抱著小板凳，來到居民點(diǎn)學(xué)校院內(nèi)，小小的學(xué)校院內(nèi)已經(jīng)人山人海，擠得黑壓壓一片到處人頭攢動，男女老少個個異常興奮，屏住呼吸，踮起腳尖前呼后擁爭著搶著看向院子中央，那里擺放著一張課桌。有人指著桌子大聲說：“快看，那個叫留聲機(jī)，等會兒我們可要伸長耳朵靜靜地聽，大家都不要出聲，元旦賀詞就是從那里傳出來的”。也有人高喊：“還不知道那是個啥匣子呢？那么個小匣子咋就能傳出人的聲音？”
隨著一陣陣“刺啦啦”的響聲過后，果然，鏗鏘有力的元旦賀詞聲音，讓整個院落里的人們熱血沸騰，歡呼雀躍，隨著一聲“肅靜”人們立刻鴉雀無聲，伸長耳朵仔細(xì)聽……
上個世紀(jì)六十年代末期，我家總算是有了一部自制的木頭盒組裝的小收音機(jī)，再也不用跑那么遠(yuǎn)的路去居民點(diǎn)收聽元旦賀詞。每天晚上左鄰右舍來我家聽收音機(jī)就成了頭等大事。母親和女鄰居們圍坐在煤油燈下的小炕桌前，邊做著手里的針線活邊聽，男人和娃娃站著的、蹲著的、坐著小板凳的，就連煤油燈亮光照不到的墻角旮旯都擠滿了人。收音機(jī)只要擰開開關(guān)，所有嘴巴立刻緊閉，人們屏住呼吸伸長耳朵靜靜地聽，白天出工下田地干農(nóng)活沒有工夫聽，唯有利用晚飯后的有限時間來聽，人們吃過晚飯收拾停當(dāng)家里的雜活，把能夠帶出門干的活計帶上，比如女眷們帶著針線活，男人們抱著搓草繩用的毛葦子或者“兵草”，一邊伸長了耳朵聽，一邊不停地搓著草繩。天天如此，夜夜不落下，要是有誰今夜沒有來，別人就會十分關(guān)切地問身邊的人：“那個誰誰今夜咋沒有來聽收音機(jī)？”馬上有人回答：“他出遠(yuǎn)門走親戚了。”“喔，我說今夜他咋沒有來呢。”
每年到12月末，元旦來臨之際，父親早早收拾停當(dāng)雜活，站在院子里朝著鄰居家的方向喊一聲：“元旦賀詞馬上播送了”。但凡在家里的鄰居呼啦一下子涌進(jìn)我家。
天寒地凍冷風(fēng)颼颼，奶奶總是抱怨父母親瞎操心說：“你不就是一個平頭百姓嗎？聽國家大事還不就是一個小老百姓、還能夠高人一等不成？他來你往進(jìn)進(jìn)出出，一股股冷風(fēng)跟進(jìn)屋，需要多燒多少柴禾？”父親笑瞇瞇耐心地對奶奶說：“媽，這還真是不一樣呢，聽了它心里亮堂著呢，不聽它兩眼一抹黑啥都不知道?。∥壹译m然多燒掉好多柴禾，但是，大家心里都跟明鏡似的多好呀！再說收音機(jī)現(xiàn)在這么稀缺，不是誰想聽就能夠聽上的，鄰居一起聽，一起了解國家大事，關(guān)心國家大事多好呀！”
我一直保持著收聽、收看電視的習(xí)慣，看書報雜志都習(xí)慣首先了解新聞，大概就是從小收聽元旦賀詞養(yǎng)成的習(xí)慣。至今，我都能夠感受得到小時候收聽元旦賀詞的恬靜以及美好。
那種人人關(guān)心國家大事、把收聽國家大事當(dāng)做生活中的頭等大事的愛國精神，始終縈繞在我的心頭。
