《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)孝通著述的一部研究中國(guó)農(nóng)村的作品。首次出版于1948年。
全書由14篇文章組成,涉及鄉(xiāng)土社會(huì)人文環(huán)境、傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力分配、道德體系、法禮、血緣地緣等各方面。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中,作者用通俗、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言對(duì)中國(guó)的基層社會(huì)的主要特征進(jìn)行了概述和分析,全面展現(xiàn)了中國(guó)基層社會(huì)的面貌。全書主要探討了差序格局、男女有別、家族、血緣和地緣等。
《鄉(xiāng)土中國(guó)》是學(xué)界共認(rèn)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)理論研究的重要代表作之一。
賀雪峰的《新鄉(xiāng)土中國(guó)》,廣西師大出版社2003年版,北京大學(xué)出版社2013年修訂版。全書分鄉(xiāng)土本色、村治格局、制度下鄉(xiāng)、村莊秩序、鄉(xiāng)村治理、鄉(xiāng)村研究方法六篇共64篇文章,對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村問題進(jìn)行了深入的解讀。作者從鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)——諸如半熟人社會(huì)、農(nóng)民的合作能力、村莊精英的譜系、農(nóng)民負(fù)擔(dān)機(jī)理等等作深入透視,讓讀者沉浸到鄉(xiāng)村中,沖擊原有的對(duì)鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)與想象,促使你去思考,這正是不易察覺的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)常識(shí)。
賀雪峰,1968年6月生,湖北荊門人,法學(xué)博士。長(zhǎng)期從事農(nóng)村調(diào)查,自1996年以來,先后在全國(guó)二十余省市做農(nóng)村調(diào)查,調(diào)查內(nèi)容涉及村民自治、鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政、鄉(xiāng)鎮(zhèn)選舉、信訪制度、稅費(fèi)改革、農(nóng)地制度、建設(shè)用地制度、鄉(xiāng)村水利、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)民福利、農(nóng)村文化、農(nóng)民宗教、鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)、農(nóng)村弱勢(shì)群體、新農(nóng)村建設(shè)、農(nóng)村扶貧、鄉(xiāng)村規(guī)劃、農(nóng)民工、城鄉(xiāng)關(guān)系、城市化等等方面,2002年至今一直主持湖北六村鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn),累計(jì)駐村調(diào)查時(shí)間超過1000天。
賀雪峰教授所帶領(lǐng)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期致力于農(nóng)村研究,主張“田野的靈感、野性的思維、直白的文風(fēng)”,以他為核心的研究團(tuán)隊(duì)被稱為“華中鄉(xiāng)土派”。
2017年12月,賀雪峰教授正式就任武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任。
2019年,任武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院首任院長(zhǎng)。
發(fā)表學(xué)術(shù)論文一百余篇,出版著作十余部。
讀了該書,與財(cái)稅史有關(guān)的話題我特別關(guān)注。
一是農(nóng)業(yè)稅。
村干部除了協(xié)助縣鄉(xiāng)向農(nóng)民收取稅費(fèi)以外,還有一個(gè)重要工作是為單家獨(dú)戶農(nóng)民提供“一家一戶不好辦和辦不好”的公共事務(wù),其中向農(nóng)民收取稅費(fèi)中,包括農(nóng)業(yè)稅、“五統(tǒng)”、“三提”和共同生產(chǎn)費(fèi),其中農(nóng)業(yè)稅交給國(guó)家,“五統(tǒng)”交給鄉(xiāng)鎮(zhèn),“三提”留在村集體,共同生產(chǎn)費(fèi)用于村社集體共同生產(chǎn)事務(wù)。一個(gè)村莊,收不起來農(nóng)業(yè)稅,繳不上“五統(tǒng)”,當(dāng)然也不可能有“三提”收入和獲得共同生產(chǎn)費(fèi)。而離開村社集體,“人均一畝三分,戶均不過十畝”的農(nóng)民不可能獨(dú)立解決共同生產(chǎn)事務(wù),因此出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的各種困難,甚至村民之間的正常關(guān)系都難以維系。一個(gè)強(qiáng)人村干部不僅可以協(xié)助鄉(xiāng)鎮(zhèn)向農(nóng)民收取農(nóng)業(yè)稅,而且可以收上共同生產(chǎn)費(fèi)從而為村民辦成他們“辦不好和不好辦”的生產(chǎn)和生活中的各種公共事務(wù)。
以上兩端,就在村莊中形成了十分獨(dú)特有趣的好人治村與惡人治村的循環(huán)。
取消農(nóng)業(yè)稅后,國(guó)家不再向農(nóng)民收稅,且取消了面向農(nóng)民的各種收費(fèi)。甚至用于共同生產(chǎn)事務(wù)的共同生產(chǎn)費(fèi)也不再允許收取,而代之以“一事一議”籌集共同生產(chǎn)費(fèi)用。“一事一議”要求就每一件村集體要辦的公共事務(wù),由村民代表討論由村民按受益程度分?jǐn)傎M(fèi)用。實(shí)踐的結(jié)果是,全國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)村“一事一議”都搞不起來,農(nóng)村公共事務(wù)就不再有資金來源。
取消農(nóng)業(yè)稅后,國(guó)家不僅不再向農(nóng)民收取稅費(fèi),而且向農(nóng)村轉(zhuǎn)移大量資源。轉(zhuǎn)移資源的辦法有兩種:一是糧食補(bǔ)貼、種子補(bǔ)貼、綜合補(bǔ)貼等資金直補(bǔ)到戶,一卡通;二是通過條條自上而下轉(zhuǎn)移,以項(xiàng)目制的形式建設(shè)農(nóng)村公共品。
項(xiàng)目制是由鄉(xiāng)村申報(bào),由部門審批。村干部必須要有關(guān)系,要善于跑項(xiàng)目,才可以獲得上級(jí)轉(zhuǎn)移資源進(jìn)村。村干部跑來項(xiàng)目和資源是村干部的本事,與村民無關(guān)。不過,村民可以從項(xiàng)目中獲得好處,因?yàn)檫@些項(xiàng)目都是惠農(nóng)工程。因?yàn)檗r(nóng)民并無付出,又可以得到好處,村干部跑來資源是他有本事,跑不來資源也沒讓村民受損失。這樣一來,村干部向上級(jí)跑資源就逐漸與村民沒有關(guān)系,在自上而下通過條條轉(zhuǎn)移資源的過程中,就自然而然地形成了一個(gè)新的縣鄉(xiāng)村利益共同體,這個(gè)新的利益共同體與過去的不同,就是這個(gè)新利益共同體沒有自我爆炸的機(jī)制,是可以持續(xù)的:只要上面有資源轉(zhuǎn)移下來,這個(gè)利益共同體就可以越結(jié)越厚,越養(yǎng)越肥。經(jīng)過這個(gè)利益共同體,無論中央轉(zhuǎn)移下來多少資源,農(nóng)民都很難獲益了。
如何打破目前通過條條向下轉(zhuǎn)移資源,通過項(xiàng)目申報(bào)來進(jìn)行惠農(nóng)工程建設(shè)的以上體制性問題,是一個(gè)重大難題。
時(shí)代不同了,干部職責(zé)不同了。
二是大操大辦。
由于當(dāng)前人們經(jīng)過革命運(yùn)動(dòng)和無神論教育,成為徹底的唯物論者,知道人之生死是一種自然現(xiàn)象,并不存在陰陽(yáng)對(duì)話,因此,這種本來是陰陽(yáng)對(duì)話的儀式,也就沒有了禁忌和恐懼。沒有禁忌和恐懼的喪事儀式就變得不可理解。以前一直如此辦喪事的特殊程序和儀式本身不重要了,因?yàn)槟切┨厥獬绦蚝蛢x式只是迷信。沒有禁忌和恐懼的人們辦喪事的儀式,就不關(guān)心陰陽(yáng)兩界的交流,也就是不相信與神和鬼的世界的交流,但這種一直是辦大事的儀式卻保留了下來。這個(gè)時(shí)候,若村莊村民之間還有競(jìng)爭(zhēng)的話,就自然而然地在辦喪事的儀式上表現(xiàn)出來,辦喪事成為生者與生者之間的競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)可以向兩個(gè)方面發(fā)展。一是恢復(fù)傳統(tǒng)的儀式,比如競(jìng)相請(qǐng)道士念經(jīng),但這時(shí)請(qǐng)道士念經(jīng)的生者并不是關(guān)心道士念經(jīng)會(huì)給死者與生者帶來什么交流,而是別人在喪事上做的事情我也做了。別人請(qǐng)了一個(gè)道士,我請(qǐng)兩個(gè);別人請(qǐng)兩個(gè)我請(qǐng)3個(gè)。有人一次請(qǐng)10多個(gè)道士來念經(jīng),念給旁人看。二是借用現(xiàn)代手段,比如沭陽(yáng)的電聲樂隊(duì)。既然只是生者之間的競(jìng)爭(zhēng),辦喪事就要辦出聲勢(shì)。現(xiàn)代手段的聲勢(shì)更大,與電聲樂隊(duì)震天的音響比,嗩吶聲音太尖細(xì)、太普通。你可以請(qǐng)電聲樂,我就再加上唱流行歌曲;你唱流行歌曲,我就表演現(xiàn)代歌舞。總之,作為生者競(jìng)爭(zhēng)的辦喪事,因?yàn)槭チ巳藗儗?duì)死亡的敬畏,失去了對(duì)鬼神世界的禁忌和恐懼,而變成了大操大辦、不倫不類的“喜事”,變成了外人無法理解的一出鬧劇。
婚禮是另一件容易大操大辦的儀式。過去通過婚禮儀式,新婚夫婦向眾人宣誓,新的家庭組成了,這是一個(gè)可以對(duì)眾人負(fù)責(zé)任的家庭,也是一個(gè)可以穩(wěn)定預(yù)期的家庭?,F(xiàn)在,婚禮在城市越來越不重要,在農(nóng)村也越來越喪失其本來的意義?;橐龀蔀楝F(xiàn)代人的私事。因?yàn)槭撬绞?,目前可以隨便地、自由地談婚論嫁,可以隨便地離婚再婚。不是說這樣一定就不好,而是說,傳統(tǒng)婚禮儀式所表達(dá)的社會(huì)宣誓組成“白頭到老”的對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任的家庭的意義消失了或正在消失。婚禮越來越變成什么呢?變成了收錢和送錢的游戲。今天網(wǎng)上有一文《強(qiáng)迫的悲歡》,是說當(dāng)前辦的紅白喜事,請(qǐng)柬滿天飛,“八竿子也打不著的灰溜溜的他和她”,也愣要“悲傷著他的悲傷,快樂著他的快樂”,就是要收錢唄!而一個(gè)鎮(zhèn)委書記3年辦9次紅白喜事,一個(gè)副縣長(zhǎng)的父親去世竟大操大辦到當(dāng)?shù)匚飪r(jià)上漲的例子,不一而足。
現(xiàn)在有了好的思路。彩禮限高標(biāo)準(zhǔn)如何定?江西多地新探索:按農(nóng)村人均可支配收入約3倍算。統(tǒng)計(jì)指標(biāo)有了新功能:平息爭(zhēng)吵。
三是分?jǐn)傌?fù)擔(dān)。
近些年來糧價(jià)低迷,農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重,承包土地這種權(quán)利的含金量大大降低,一些農(nóng)村的農(nóng)田大片拋荒,村集體能給村民的已經(jīng)很少了。反過來,村莊公共事務(wù)和公益事業(yè)的開支,上級(jí)不斷加重的稅費(fèi)提留,村組干部的報(bào)酬和村務(wù)管理等費(fèi)用,需要攤到村民身上。有些村民不耕種村集體的土地,不享受村莊的福利,僅僅是有村籍這一項(xiàng),就得承擔(dān)這些分?jǐn)傁聛淼馁M(fèi)用。1999年我在湖北一個(gè)有名的豆腐村(鐘祥石牌)調(diào)查,全村近1/3的村民舉家在全國(guó)各大中城市做豆腐。村干部到年底,有一項(xiàng)任務(wù)便是到全國(guó)各地找豆腐郎和豆腐娘們收分?jǐn)偟剿麄冾^上的費(fèi)用,一年竟可以收10多萬元,雖然收這10多萬元要花費(fèi)數(shù)萬元路費(fèi)。這就難怪農(nóng)民會(huì)托關(guān)系遷走他在本村的戶口,這樣他就不再具有本村的社會(huì)身份,享受不到村民的好處,也不再承擔(dān)繁重的義務(wù)。
田野調(diào)查的很細(xì)。
四是農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅和屠宰稅(“兩稅”)。
2000年到吉林金村調(diào)查,發(fā)現(xiàn)金村也如荊門農(nóng)村一樣,傳統(tǒng)的人際聯(lián)系正在解體。
從農(nóng)民負(fù)擔(dān)方面看,金村農(nóng)民負(fù)擔(dān)也很輕,金村所在鄉(xiāng)竟然一直沒有開征農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅和屠宰稅這兩項(xiàng)荊門農(nóng)民最為不滿卻無可奈何的平攤下來的稅收。
從一開始,中央就強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅和屠宰稅(以下稱“兩稅”)應(yīng)據(jù)實(shí)征收。但直至今天,大部分農(nóng)村“兩稅”仍然是按戶或田畝平攤的。按說“稅”是很規(guī)范的,特別是屠宰稅,農(nóng)民沒有殺豬,當(dāng)然就不應(yīng)該納稅,殺一頭豬,也就應(yīng)該納一頭豬的稅??墒牵覀?cè)谌珖?guó)調(diào)查,幾乎沒有農(nóng)村是據(jù)實(shí)征收屠宰稅的,即使按豬頭去征稅,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過應(yīng)納稅額。在江西調(diào)查,殺一頭豬要據(jù)實(shí)征收40多元屠宰稅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了實(shí)際應(yīng)納稅額(實(shí)際應(yīng)納10—12元),據(jù)實(shí)只是你是否殺了豬,而稅額是上級(jí)分解下來的總額按豬頭平攤。在湖北調(diào)查,不少村戶平攤屠宰稅上百元,有的農(nóng)戶未殺豬也得攤這么多稅,這是按戶頭平攤的,離據(jù)實(shí)征收更遠(yuǎn)。
中央知不知道“兩稅”平攤?知道的,不然中央文件就不會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)“兩稅”要據(jù)實(shí)征收了。不僅中央知道,“新聞?wù){(diào)查”和“焦點(diǎn)訪談”等媒體總是曝光一些地方豬頭稅變?nèi)祟^稅,誰都知道了。誰都知道按人頭平攤“兩稅”是不對(duì)的事,卻偏偏在全國(guó)很多農(nóng)村平攤了10余年,直到今天仍然如此,為什么?不是因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)“兩稅”平攤違反中央減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的事實(shí)不明顯,而是“兩稅”平攤是全國(guó)農(nóng)村的事實(shí),“兩稅”平攤還未達(dá)至農(nóng)民承受負(fù)擔(dān)的底線,或者說“兩稅”平攤還未引起惡性案件。有些“點(diǎn)兒低”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)了這種惡性事件,其負(fù)責(zé)人就要倒霉。在農(nóng)民組織能力較強(qiáng)的地方,“兩稅”平攤?cè)菀滓鹑后w性事件,如我們調(diào)查的江西某鄉(xiāng)鎮(zhèn),就因?yàn)橥涝锥惼綌傄l(fā)數(shù)千農(nóng)民鬧事。但全國(guó)有組織的農(nóng)民太少,發(fā)生惡性案件的機(jī)會(huì)要等到農(nóng)民不堪重負(fù)到極限才會(huì)出現(xiàn)。
農(nóng)村費(fèi)改稅的目的是為了將農(nóng)民合理負(fù)擔(dān)與不合理負(fù)擔(dān)分清楚,鄉(xiāng)鎮(zhèn)只能征收農(nóng)業(yè)稅、農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅和“兩稅附加”,其他一律不準(zhǔn)征收,農(nóng)民也有權(quán)拒交。但是,以前中央也規(guī)定農(nóng)民有權(quán)拒交一切不合理稅費(fèi),并給每家每戶發(fā)“農(nóng)民負(fù)擔(dān)卡”,寫上可以拒交一切負(fù)擔(dān)卡之外的不合理負(fù)擔(dān),而實(shí)際上大多數(shù)農(nóng)民都交了負(fù)擔(dān)卡以外的不合理負(fù)擔(dān),因?yàn)榫芙徊涣?。明明白白的屠宰稅,按戶平攤,不殺豬也得交,而且交的稅額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過殺一頭豬所應(yīng)納的稅。那么,我們有什么理由說費(fèi)改稅之后,鄉(xiāng)鎮(zhèn)就不會(huì)向農(nóng)民收取稅以外的費(fèi)?有什么理由相信農(nóng)民有能力拒絕鄉(xiāng)鎮(zhèn)超過規(guī)定的收費(fèi)?又有什么理由相信費(fèi)改稅后國(guó)家就會(huì)加大力度查處鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)大量的加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)事件?
我的意思是說,如果不改變農(nóng)民負(fù)擔(dān)加重的機(jī)理,稅費(fèi)改革將會(huì)變成治標(biāo)之策。
沒有想到,社會(huì)學(xué)者如此理解“兩稅”的。
兩稅法,是唐德宗時(shí)代的建中元年(780年)由宰相楊炎建議推行的新稅法。是以原有的地稅和戶稅為主,統(tǒng)一各項(xiàng)稅收而制定的新稅法。由于分夏、秋兩季征收,所以稱為“兩稅法”。
2003年3月,在北京開全國(guó)人大會(huì),認(rèn)識(shí)清華大學(xué)秦暉教授,他的“走出黃宗羲定律怪圈”之說,極大地推動(dòng)了免農(nóng)業(yè)稅運(yùn)動(dòng)。
五是公車。
前些年,鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)財(cái)政支出的決定權(quán)相對(duì)較大,但隨之出現(xiàn)的是教師工資長(zhǎng)期被拖欠,應(yīng)該支出的財(cái)政資金未能支出,不應(yīng)支出的財(cái)政資金到處都支。就是在1990年代中后期的中西部地區(qū),一方面教師工資被拖欠,一方面鄉(xiāng)鎮(zhèn)建辦公樓、買小車的支出卻很多。中部地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)無論多么小的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)一人一輛專車的情況相當(dāng)普遍。
為了維持高額的辦公費(fèi)開支(專車支出、招待費(fèi)支出等),鄉(xiāng)鎮(zhèn)克扣教育資金、農(nóng)林水利資金、文化廣播資金,已是公開的秘密。不僅如此,鄉(xiāng)鎮(zhèn)還到處借債務(wù),欠債數(shù)千萬元。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政該支不支,不該開支的卻到處開支的問題實(shí)在嚴(yán)重,上級(jí)不得不收回鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政支出的權(quán)限,先是普遍將教師工資收回縣市一級(jí),再是一些地方將公務(wù)員工資由縣市直達(dá)。接下來還會(huì)由縣市直接下?lián)茑l(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)林水資金、教育資金,由縣市規(guī)定鄉(xiāng)鎮(zhèn)小車使用權(quán)限、招待辦公費(fèi)的上限等。逐步取消鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政開支的決定權(quán)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政節(jié)支的積極性事實(shí)上也不存在了,因?yàn)楣?jié)支的空間沒有了。
我提出“公車相對(duì)論”,認(rèn)為,同樣級(jí)別的干部,在不同地方,公車待遇不同。處級(jí)干部在省直機(jī)關(guān)沒有公車,在地級(jí)市直機(jī)關(guān)就有公車。