“葉氏讀書(shū)法”:三看三聽(tīng)。
看紙質(zhì)書(shū)、電子書(shū)、財(cái)經(jīng)早餐,聽(tīng)微信讀書(shū)、每天聽(tīng)本書(shū)、開(kāi)車(chē)聽(tīng)廣播。
最近在《每天聽(tīng)本書(shū)》中,聽(tīng)了《滄浪之水》的25分鐘介紹,立馬被吸引,就在《微信讀書(shū)》上下架來(lái)看。
過(guò)去有“傷痕文學(xué)”。
傷痕文學(xué)是20世紀(jì)70年代末到80年代初在中國(guó)大陸文壇占據(jù)主導(dǎo)地位的一種文學(xué)現(xiàn)象。它得名于盧新華以“文革”中知青生活為題材的短篇小說(shuō)《傷痕》。
“傷痕”一詞在學(xué)術(shù)界被用來(lái)概括文學(xué)思潮,最早可見(jiàn)于旅美華裔學(xué)者許芥昱的《在美國(guó)加州舊金山州立大學(xué)中共文學(xué)討論會(huì)的講話(huà)》一文。許芥昱認(rèn)為,中國(guó)大陸自1976年10月后,短篇小說(shuō)最為活躍,并說(shuō):“最引大眾注目的內(nèi)容,我稱(chēng)之為‘Hurts Generations’,即‘傷痕文學(xué)’”。
隨后,影響較大的有《神圣的使命》《高潔的青松》《靈魂的搏斗》《獻(xiàn)身》《姻緣》等知青創(chuàng)作,從維熙的《大墻下的紅玉蘭》等大墻文學(xué),以及馮驥才早期在“傷痕文學(xué)”中藝術(shù)成就相對(duì)較高的《鋪花的歧路》《?。 ?、周克芹《許茂和他的女兒們》為代表的農(nóng)村“傷痕文學(xué)”等。
而這本《滄浪之水》,我覺(jué)得可以成為“新三屆文學(xué)”。百度上沒(méi)有這個(gè)詞,但是,我們可以創(chuàng)造。
這些年對(duì)新三屆有一些思考。體現(xiàn)在采訪上。
《1978:我(葉青)扣好了人生“第一粒扣子”》新京報(bào)2018-05-21 02:34新京報(bào)社官方帳號(hào)?!陡母镩_(kāi)放40周年·請(qǐng)回答1978》。
1979年的高考,我的成績(jī)?nèi)匀徊粔蚶硐?,只能選擇上打算盤(pán)的財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí),學(xué)財(cái)經(jīng)是文科生最后的選擇,原因是當(dāng)年的文藝青年太多了。
今年是改革開(kāi)放40周年,回望過(guò)去,我們可以斷言,1978年是中華民族的關(guān)鍵之年,也是許許多多“新三屆”的關(guān)鍵之年,其中包括我在內(nèi)。
對(duì)于“新三屆”來(lái)說(shuō),1978年是一個(gè)極為特殊的年份。經(jīng)過(guò)拼搏,來(lái)自于工農(nóng)兵隊(duì)伍的77級(jí)拿到了來(lái)之不易的大學(xué)錄取通知書(shū),在少有的春季入學(xué)。而對(duì)78級(jí)來(lái)說(shuō),1978年是一個(gè)極不平凡的年份。經(jīng)過(guò)半年的備考、考試之后,也在八九月份拿到入學(xué)通知書(shū),如愿以?xún)數(shù)夭饺氪髮W(xué)殿堂。而對(duì)79級(jí)的中學(xué)生來(lái)說(shuō),1978年過(guò)得也并不輕松。在1978年的下半年,夜以繼日地看書(shū)、復(fù)習(xí),準(zhǔn)備迎戰(zhàn)越來(lái)越規(guī)范的高考,爭(zhēng)取在來(lái)年能夠如愿以?xún)?/span>。
《葉青:走在家國(guó)三岔路口》吳志菲《中華兒女》2019-01-10 13:37 發(fā)表于北京。
“改革開(kāi)放的這么多年,是中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)大發(fā)展的黃金期。在我眼里,1978年是中華民族的關(guān)鍵之年,也是許許多多‘新三屆’的關(guān)鍵之年,其中包括我在內(nèi)。這一年,對(duì)于我們這一代來(lái)講,便是生命的重生?!苯邮懿稍L時(shí),葉青如此坦陳。
1、“新三屆”的人生“第一??圩印?。
2、“八閩江城人”見(jiàn)證“世道變化快”。
3、“公車(chē)改革第一人”的車(chē)改路。
老三屆是指在校的1966屆、1967屆、1968屆三屆初、高中學(xué)生。當(dāng)時(shí)在中學(xué)的初、高中學(xué)生都在學(xué)校,到1968年出現(xiàn)了絕無(wú)僅有的六屆中學(xué)生同年畢業(yè)的奇景,造成了就業(yè)危機(jī)。因此老三屆離校后基本都當(dāng)了知青,并且將此前以農(nóng)場(chǎng)(含兵團(tuán))模式為主的上山下鄉(xiāng)改變?yōu)橐圆尻?duì)模式為主。
新三屆是指77、78、79級(jí)的大學(xué)生,即文革后恢復(fù)高考后的三屆大學(xué)生。我就是1979年上的大學(xué),到現(xiàn)在,除了省部級(jí),基本上退休了。
主流社會(huì)對(duì)這一新三屆寄予過(guò)很大的希望,十年撒落到社會(huì)的才俊之士都集中到這三屆里了。人們希望,這個(gè)既有豐富的中國(guó)生活經(jīng)驗(yàn),經(jīng)歷過(guò)知識(shí)饑渴后又解渴了的新三屆能夠把我們的社會(huì)帶入到一個(gè)繁榮富足的境地;人們希望,這個(gè)新三屆中能夠貢獻(xiàn)出大政治家、大文學(xué)家、大思想家、大師級(jí)學(xué)者。
新三屆讀書(shū)非常用功,我有親身經(jīng)歷。不過(guò)周三下午我在武大武測(cè)校區(qū)圖書(shū)館北斗廳講課,看到年輕人在閱覽室攻讀,也感到年輕人很有前途。
《滄浪之水歌》,春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期流傳在漢北一代的民歌,出自《孺子歌》,作者已不可考。
孔子孟子都提到它了。孟子曰:“有孺子歌曰:‘滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足’。”(《孟子·離婁》)
孔子曰:“小子聽(tīng)之!清斯濯纓,濁斯濯足矣,自取之也?!?/span>
《論語(yǔ)》和《史記·楚世家》都有記載,孔子曾到過(guò)楚國(guó)北部的葉縣等地。故其原作者不是屈原,而是先秦時(shí)期流傳在民間的歌謠。
譯文:滄浪江的水清澈啊,可以洗我的冠纓。滄浪江的水渾濁啊,可以洗我的腳。
《滄浪之水》是中國(guó)當(dāng)代作家閻真創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),首次發(fā)表于《當(dāng)代》2001年第4期。
閻真,長(zhǎng)沙人。1984年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系?,F(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院教授,博士導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。享受?chē)?guó)務(wù)院特別津貼教育工作者。出版《曾在天涯》《滄浪之水》《因?yàn)榕恕贰痘钪稀匪牟块L(zhǎng)篇小說(shuō),多次獲得各種獎(jiǎng)勵(lì)。其中《滄浪之水》由人民文學(xué)出版社重版100次。另出版理論著作三部,論文數(shù)十篇。
這本小說(shuō)能夠出版,就說(shuō)明了作者是一個(gè)高手。
《滄浪之水》在主人公池大為的心靈視域與生存空間這兩個(gè)審視層面上,展示了20世紀(jì)末中國(guó)知識(shí)分子所面對(duì)的種種矛盾沖突和糾葛。小說(shuō)批判了官本位文化的威力及權(quán)力崇拜的危害,揭穿了虛幻的真實(shí),超出了一般官場(chǎng)小說(shuō)的格局。
醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的研究生池大為以一腔熱血被分配到衛(wèi)生廳,作為廳里第一位碩士研究生,還是培養(yǎng)對(duì)象。他清高自珍,懷揣著父親的那本《中國(guó)歷代文化名人素描》,以“把心靈的原則當(dāng)作絕對(duì)命令”為準(zhǔn)則,資助到廳門(mén)前來(lái)討錢(qián)的病人,慷慨激昂地建議衛(wèi)生廳減少公用車(chē)(這個(gè)內(nèi)容我很感興趣),但是,無(wú)職無(wú)權(quán)的他因此被調(diào)到中醫(yī)學(xué)會(huì),遠(yuǎn)離衛(wèi)生廳權(quán)力中心,一待就是很多年。
終于,池大為拋開(kāi)了他曾經(jīng)堅(jiān)持的人生準(zhǔn)則,用盡心計(jì),掌權(quán)之后,他也一心想為老百姓做點(diǎn)實(shí)事,但發(fā)現(xiàn)在強(qiáng)硬的現(xiàn)實(shí)規(guī)則面前,即使掌握了相當(dāng)權(quán)力的自已,還是那么軟弱,要保持現(xiàn)在所擁有的一切,他依然得屈從于現(xiàn)實(shí)規(guī)則,否則只有退出,連官也沒(méi)得做。“站起來(lái)做人”,說(shuō)出來(lái)如此輕松的幾個(gè)字,是沒(méi)有辦法做到了。新來(lái)的龔正開(kāi)頗有些當(dāng)年池大為的個(gè)性,最后池大為把他調(diào)去了中醫(yī)學(xué)會(huì)。一個(gè)隨波逐流的人,面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì),變得無(wú)比現(xiàn)實(shí)的池大為是沒(méi)有辦法審視自己靈魂的。
我1979年到2003年,在中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)學(xué)習(xí)、工作,因?yàn)槭敲裰鼽h派,2003年到湖北省統(tǒng)計(jì)局工作,今年2月退休。雖然小說(shuō)寫(xiě)的是衛(wèi)生系統(tǒng),但是對(duì)在政府所有系統(tǒng)工作過(guò)的新三屆來(lái)說(shuō),但是感同身受的。所以,我邊聽(tīng)邊大有感觸。
2010年7月11日,改編自《滄浪之水》的電視劇《歲月》播出,由劉江執(zhí)導(dǎo),胡軍、梅婷、于和偉、王彤領(lǐng)銜主演。
小說(shuō)中以下幾點(diǎn)印象深刻:
1、機(jī)關(guān)通病
看來(lái)這清理小金庫(kù)的事是難得搞下去了。處室有抵觸,廳里戲中有戲。
我催陸劍飛把整理好的意見(jiàn)拿來(lái),想在其中找點(diǎn)靈感。既然話(huà)說(shuō)出來(lái)了,總得弄那么幾條吧。陸劍飛把東西送來(lái),都打印好了,有十多頁(yè)紙。
陸劍飛走了,我把那疊材料拿起來(lái)看:
小金庫(kù)的錢(qián)由處領(lǐng)導(dǎo)分配,隨意性很大,暗箱操作,嚴(yán)重不公;
拿公家的錢(qián)請(qǐng)吃請(qǐng)玩建立個(gè)人的關(guān)系網(wǎng);
廳里提拔干部要經(jīng)過(guò)群眾的考評(píng),考評(píng)的結(jié)果要公開(kāi);
沒(méi)有緊急公務(wù)也坐飛機(jī)來(lái)往,太過(guò)奢侈;
在分房和集資建房中,職務(wù)分占的比例過(guò)高,一般職工排隊(duì)排到老也沒(méi)有好的機(jī)會(huì);
一群人到賓館去起草一個(gè)文件,借工作之名行玩樂(lè)之實(shí);
廳級(jí)干部退休享受離休待遇,明顯違反國(guó)家政策;
利用職權(quán)安插親戚朋友熟人關(guān)系戶(hù),造成嚴(yán)重的人浮于事;
出國(guó)名額永遠(yuǎn)也輪不到一般職工;
各種評(píng)獎(jiǎng)總是被少數(shù)人壟斷;
用公車(chē)辦私事,公家出汽油和養(yǎng)路費(fèi)等等,一家人出去玩,比自己的車(chē)還方便;
醫(yī)療藥費(fèi)不能一視同仁,有些好藥貴藥一般職工不能報(bào)銷(xiāo);
獎(jiǎng)金分配過(guò)于向職務(wù)傾斜;
一共有三十多條,每一條都作了詳盡的分析,列舉了事例。
2、公車(chē)管理
在廳辦公會(huì)上,馬廳長(zhǎng)點(diǎn)了孫副廳長(zhǎng)的名,指出他春節(jié)動(dòng)用公車(chē)回老家探親的事實(shí),應(yīng)該出一百一十七塊錢(qián)油錢(qián)。孫之華馬上反駁說(shuō):“我往家里跑一趟該出油錢(qián)是不錯(cuò),但有人十多年來(lái)用公車(chē)往家里跑幾千趟,那該出多少錢(qián).也請(qǐng)同志們算一算。”空氣一時(shí)緊張得能夠點(diǎn)燃,有兩個(gè)人裝著上廁所,走到門(mén)邊夸張地解著皮帶示意著,躲開(kāi)了。我想起鐘處長(zhǎng)“今天誰(shuí)當(dāng)家就聽(tīng)誰(shuí)的”那句話(huà),也顧不得孫之華當(dāng)年是幫過(guò)我的,咬牙撕開(kāi)臉皮說(shuō):“這倒不是一回事,平時(shí)用車(chē)是上下班。”袁震海馬上說(shuō):“一樣是公車(chē),一樣是回家,一樣燒油,哪點(diǎn)不是一回事?”我捏了捏拳,奮不顧身似的說(shuō):“省里的領(lǐng)導(dǎo)上下班誰(shuí)不是公車(chē)接送,你的意思是還要給省里的領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)?”袁震海馬上說(shuō):“那省里的領(lǐng)導(dǎo)出去度假是開(kāi)自己的車(chē)燒自己的油?”
會(huì)議不歡而散。我痛切地感到世界上的道理真是個(gè)講不清的東西,話(huà)語(yǔ)權(quán)在誰(shuí)手中,道理就是誰(shuí)的。
(我也經(jīng)常進(jìn)行這種爭(zhēng)論)
這天我去車(chē)隊(duì)找大徐,看見(jiàn)他正在擦一輛新車(chē)。我說(shuō):“這也是我們廳里的車(chē)?”他說(shuō):“我現(xiàn)在開(kāi)本田了,那感覺(jué)硬是不同。”他告訴我廳里又買(mǎi)了兩臺(tái)進(jìn)口車(chē)。我問(wèn)本田多少錢(qián)一臺(tái),他說(shuō):“三十多萬(wàn)。”我嚇一跳說(shuō):“怎么這么貴?”他說(shuō):“這就叫貴?隔壁化工廳,凌志都買(mǎi)回來(lái)了。三十多萬(wàn)還不包括各種費(fèi)用呢,手續(xù)費(fèi),養(yǎng)路費(fèi),牌照費(fèi),汽油費(fèi),保養(yǎng)費(fèi),跟著還有維修費(fèi),折舊費(fèi),一大圍。”我說(shuō):“還要一個(gè)司機(jī)。”他說(shuō):“那還能算?把細(xì)賬算下來(lái)要嚇得人翻幾個(gè)跟頭。”我說(shuō):“廳里其實(shí)有一兩臺(tái)車(chē)就夠了。”他說(shuō):“小池,你在廳里也有這么久了,怎么講起話(huà)來(lái)像美國(guó)華僑,一點(diǎn)都不了解中國(guó)的國(guó)情?這么多領(lǐng)導(dǎo),哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有一部隨時(shí)能調(diào)動(dòng)的車(chē),他渾身都不自在。張三有了能沒(méi)有李四的?那就要起風(fēng)波了。說(shuō)到底不是有沒(méi)有車(chē)坐的問(wèn)題,而是在廳里有沒(méi)有分量的問(wèn)題,那是小事?”我說(shuō):“幾個(gè)人共一臺(tái)車(chē)也就夠了。”他說(shuō):“那要等你當(dāng)了廳長(zhǎng)那天。真的到了那天,我們當(dāng)司機(jī)的就要失業(yè)了。”
我摸著本田車(chē)說(shuō):“漂亮也真的是漂亮,坐在里面那感覺(jué)也真的是感覺(jué),只是把細(xì)賬一算那賬也真的是一筆算不得的賬。”大徐說(shuō):“公家的錢(qián),你算什么細(xì)賬。”他說(shuō)著坐下來(lái)抽煙,把細(xì)賬算給我聽(tīng),一輛車(chē)三十一萬(wàn),用十年,每年折舊費(fèi)三萬(wàn)一。三十一萬(wàn)的利息,每年二萬(wàn)二,養(yǎng)路費(fèi),每年六千,汽油,三千五,保養(yǎng)維修就算不清了。我說(shuō):“大致估一下每年就是六萬(wàn)多了,還沒(méi)算這個(gè)司機(jī)呢?”他說(shuō):“你老是記得我,那再加三千。”我說(shuō):“你不退休不住房子不生???”他說(shuō):“公家的東西,能算這么細(xì)?這東西本來(lái)就是個(gè)耗錢(qián)的主。”我說(shuō):“這么個(gè)東西,花費(fèi)攤到每一天,差不多兩百塊錢(qián),比我一個(gè)月的工資還高。你看那個(gè)赤腳醫(yī)生,門(mén)口跪了那么久,才接了十多塊錢(qián)。”他說(shuō):“人跟人能比嗎?比不贏的只有去一頭碰死,誰(shuí)叫他不當(dāng)廳長(zhǎng)?廳里是個(gè)好碼頭,人就是要??總€(gè)好碼頭,不用說(shuō)赤腳醫(yī)生,我要是到人汽公司去開(kāi)車(chē),累了幾倍,錢(qián)還要掉下來(lái)一大截!碼頭不同!廁所里的老鼠吃屎,見(jiàn)了人到處竄,倉(cāng)庫(kù)里的老鼠吃谷,見(jiàn)了人大搖大擺,碼頭不同!”我說(shuō):“有些賬你不算不知道,一算嚇一跳。”他說(shuō):“你當(dāng)了廳長(zhǎng)你就不這樣想了,你會(huì)覺(jué)得自己受了委屈?;d楊廳長(zhǎng)坐凌志呢,到省里開(kāi)會(huì),兩部車(chē)停在一起,別說(shuō)廳長(zhǎng),我心里都不舒服。你沒(méi)看見(jiàn)鄭司機(jī)開(kāi)了那部凌志的派頭,抽煙都是這樣點(diǎn)火的!”他說(shuō)著叼著煙仰了頭,掏出打火機(jī)做點(diǎn)火的模樣,“那我就只能看著他甩派頭!幸虧還買(mǎi)了這輛車(chē),給我挽回一點(diǎn)面子。”
3、申請(qǐng)課題
(同學(xué)會(huì)上)那人說(shuō):“有什么辦法搞到一個(gè)國(guó)家課題,我愿意拿五萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)攻關(guān)。國(guó)家課題錢(qián)只有兩萬(wàn)三萬(wàn),難得的是那個(gè)名。”伍巍說(shuō):“抓一個(gè)國(guó)家課題在手里,你的位子就穩(wěn)了,上去也更有條件了。”那人說(shuō):“是那么回事,我還擔(dān)心被別人擠了呢,我明年還要到哪里去掛個(gè)博士讀一讀,先把硬件備齊了它,將來(lái)別人替你說(shuō)話(huà)也好說(shuō)一點(diǎn),不然真有危機(jī)感。”說(shuō)著仰頭把一瓶啤酒喝了,臉上放著光,“明年我報(bào)一個(gè)國(guó)家課題上來(lái),許小曼你給我批了。”許小曼說(shuō):“那是專(zhuān)家組的事。”他說(shuō):“我拿五萬(wàn)塊錢(qián),你承包了替我攻關(guān),專(zhuān)家組的人也是人嘛,要爭(zhēng)課題總是要出點(diǎn)血的。”許小曼說(shuō):“你以為別人沒(méi)看到過(guò)錢(qián)?”那人說(shuō):“不肯幫忙,領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)就表現(xiàn)在這些地方,把我們擋了還叫人家放不出個(gè)屁來(lái)。”
我的體會(huì)也是,申請(qǐng)課題很難,申請(qǐng)兩次不中,再也不搞了。多提可以節(jié)約財(cái)政經(jīng)費(fèi)的建議,比如公車(chē)改革,把課題寫(xiě)在路上。
4、辦公樓文化
我看不起那些豬人狗人們,有一次我注意到馬廳長(zhǎng)上樓的時(shí)候,袁震海正從樓上下來(lái),就在樓梯上停住了,側(cè)著身子站著,在馬廳長(zhǎng)經(jīng)過(guò)的時(shí)候行了個(gè)注目禮。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這是辦公樓的一種慣例,我以不屑的口氣把事情跟董柳說(shuō)了,董柳說(shuō):“他要你看得起干什么,他好房子住了,鈔票口袋里揣了,開(kāi)車(chē)到處跑,你還看不起他?”董柳看問(wèn)題就這么俗,這么實(shí)在,可細(xì)想之下,俗也有俗的道理,什么都沒(méi)有的人憑什么去看不起什么都有的人?他那么在乎你看得起看不起?豬人也好,狗人也好,那只是一種說(shuō)法,另一種說(shuō)法就是精明的人,能干的人,適于生存的人。而關(guān)注人格,堅(jiān)守原則,自命清高那也只是一種說(shuō)法,換一種說(shuō)法就是無(wú)能的人,跟不上時(shí)代的人。
小說(shuō)有俄羅斯的味道,喋喋不休地講。