葉青站在窗邊，聽不到車流聲。
在武漢生活40年，他第一次感覺這座城市冰凍住了，像忽然一場大雪，把這里徹底掩埋，異常安靜。
至2月23日，湖北省統(tǒng)計局副局長葉青的《疫區(qū)日記》，寫到了第30篇。
時間回到30多天前，葉青感受到了武漢市民的“真正緊張”。新成立的疫情防控指揮部凌晨至深夜連發(fā)五道通告，宣布關(guān)閉離漢通道，武漢“封城”。
始于2019年末的新冠肺炎疫情，令武漢這座歷史可以上溯3000年、人口規(guī)模1100余萬的中部重鎮(zhèn)，驟然面臨新中國城市治理史上前所未見的挑戰(zhàn)。
此間，武漢火線換帥，提拔問責并行。系列防控手段實施，全國各方力量馳援。2月20日，中央指導(dǎo)組成員、國務(wù)院副秘書長丁向陽在發(fā)布會上指出，總體上看，湖北省、武漢市的疫情從過去的爆發(fā)式增長已經(jīng)走向趨緩。
“如果防控措施落實到位，下降的趨勢不會改變，從前期的最高點開始逐步下行?！边@是中央指導(dǎo)組對湖北、武漢疫情的最新判斷。
1月23日4時35分，武漢天河國際機場，旅客在人工柜臺前排起長隊。當日10時起，武漢公交地鐵暫停運營，機場火車站離漢通道暫時關(guān)閉。攝影/新京報記者 鄭新洽
史無前例的“封城令”
“看來這一次不是鬧著玩的?！?月23日，在武漢生活了40年的湖北省統(tǒng)計局副局長葉青，提筆寫下第一篇《疫區(qū)日記》。
早上6點半一醒來，葉青就在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了武漢“封城”的消息。這位連續(xù)呼吁公車改革，被稱作“中國最個性官員”的他，真正感受到了武漢市民的緊張。
當天凌晨兩點，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部發(fā)布第一號通告，宣布自1月23日10時起，全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；無特殊原因，市民不要離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關(guān)閉。
武漢市民危光沒有感到意外。那幾日，關(guān)于疫情的新聞報道已是密集而至。1月20日晚，鐘南山明確了新冠肺炎“人傳人”；1月22日一天湖北新增病例69例，其中武漢就有62例，死亡8例。
“封城”，是武漢疫情防控指揮部成立后，發(fā)出的第一號通告。武漢市長周先旺對此解讀稱，是為切斷感染源，防止疫情向全國蔓延。
在中部六省中，武漢是唯一的副省級城市，是我國內(nèi)陸重要的水陸空交通樞紐，高鐵網(wǎng)輻射大半個中國，素有“九省通衢”之稱。武漢也是我國中部航空樞紐，有國際航線50余條，是華中地區(qū)唯一可直航五大洲的城市。
中國鐵路武漢局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，武漢“封城”前一天，近30萬人次通過鐵路離開這座城市。其中，與被推斷為此次病毒發(fā)源地的武漢華南海鮮市場一街之隔的漢口火車站，發(fā)送旅客接近16萬人次。
據(jù)不完全統(tǒng)計，1月23日0時-10時，從武漢發(fā)出可抵達大中城市的列車至少有251列，沿著武漢“米”字形軌道交通網(wǎng)，開往全國各地。
當天凌晨至深夜，指揮部5道通告連續(xù)發(fā)出。
二號通告稱，武漢市大宗商品、食品、醫(yī)療防護用品等儲備充分、供應(yīng)順暢。請廣大市民不用恐慌，不必囤積。三號通告中，武漢緊急求援，開通了24小時電話接收社會各界關(guān)于抗擊疫情的醫(yī)用耗材、防護用品等物資的愛心捐贈。四號通告公示了捐贈詳情。五號通告宣布：自1月24日12時起，武漢全市網(wǎng)約出租車停止運營，巡游出租車實行單雙號。
危光分析了一下家里的處境，有些無措。
妻子需要定期服藥，去哪里買？讀研的孩子放假在家，一家三口每天消耗食材不少，如何保障？
危光平日承擔家庭采購任務(wù)。“封城”前，他隔三差五去一趟超市，超市里人擠人，讓人發(fā)怵。1月25日大年初一，他從家里翻出些干紅薯粉，一家三口煮了點兒吃。
“封城”后，危光大年初三、初六步行去超市買了菜，之后再沒出過小區(qū)。他嘗試讓外地朋友給他快遞一些經(jīng)放的食材，比如蘿卜、土豆，由于交通管制，沒能成功。
1月27日，北京首都國際機場，援鄂醫(yī)療隊隊員登機前合影。攝影/新京報記者 陶冉
1月29日凌晨，武漢雷神山醫(yī)院工地，工人正加班加點施工。攝影/新京報記者 陶冉
停不下的醫(yī)院
“都停擺了?！比~青說，一個城市可以很喧囂，也可以很安靜。在這個特殊時期，只有停下來，才能渡過難關(guān)。
但醫(yī)院停不下來。
武漢市有61家醫(yī)療機構(gòu)設(shè)發(fā)熱門診，所有社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心都有發(fā)熱診室，可開展發(fā)熱病人的篩查和鑒別診斷。
由于發(fā)熱病人劇增，一床難求，很多發(fā)熱門診超負荷運轉(zhuǎn)。眾多發(fā)熱病人涌入醫(yī)院徹夜排隊，成為潛在傳染源。
傳染病需要專門的醫(yī)院收治。之前武漢市專門的傳染病醫(yī)院僅兩家，武漢市金銀潭醫(yī)院、武漢市肺科醫(yī)院，共900多個床位。
為了爭分奪秒收治患者，1月底，武漢市在早期兩家定點醫(yī)院和61家發(fā)熱門診的基礎(chǔ)上，分三批征用24家綜合醫(yī)院，參照感染性疾病防治機構(gòu)的基本要求，臨時改造成為發(fā)熱病人收治醫(yī)院。
床位還是不夠，加上最初缺少試劑盒和檢測速度慢，不少患者沒來得及確診就去世了。
1月24日、25日兩天，武漢市決定參照北京小湯山醫(yī)院模式，建造武漢火神山和雷神山醫(yī)院，以加大救治患者力度。兩個醫(yī)院加起來，解決2600張左右的床位。
1月27日，時任武漢市委書記馬國強在新聞發(fā)布會上給出一組數(shù)據(jù)：自疫情發(fā)生以來，武漢發(fā)熱門診量逐日增多，往年這個季節(jié)，全市發(fā)熱門診量每天大體在3000例左右，而在過去幾天里，高峰時段到發(fā)熱門診就診的人數(shù)超過15000人次，在接診量瞬時增加的情況下，發(fā)熱門診確實是在超負荷運轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了大量人員排隊問題。
患者暴增導(dǎo)致醫(yī)療物資更為緊缺。
近日，武漢市第一醫(yī)院副院長陳國華接受新京報采訪時表示，剛開始物資是最頭疼的事兒，大年三十之后那幾天，每天防護用品都告急，而且那會兒是病人最多的時候?！澳菐滋焱砩衔覐尼t(yī)院出來，感覺非常焦慮、無助，也心疼醫(yī)務(wù)人員。他們每天十幾個小時在這里工作，還不能回家，我作為管理者，連自己員工的生命安全都保證不了，我怎么跟他們交代？”
大年三十晚上，陳國華吃完盒飯，就跟大家討論還有多少口罩、多少防護服，還能維持多少天。他每天不停地給指揮部打電話，從社會各種渠道去搞防護服、口罩，也發(fā)起愛心募捐。
防護物資稀缺，是武漢各家醫(yī)院面臨的窘境。有醫(yī)務(wù)人員表示，穿上防護服就不敢脫，脫了可能就沒有了。一旦穿上，意味著一直到全天工作忙完，都裹在防護服里透不過氣。
醫(yī)護人員感染的風險也在加大。1月21日凌晨，武漢市衛(wèi)健委首次通報，全市15名醫(yī)務(wù)人員確診，另有1名疑似病例。截至2月11日24時，武漢市報告醫(yī)務(wù)人員確診病例已達1102例，數(shù)位醫(yī)務(wù)人員以身殉職。
馬國強曾談到醫(yī)護人員物資短缺問題，稱口罩因為春節(jié)停工等原因，造成階段性緊張。他把防護服列為最緊缺資源，他當時認為，隨著開工率提高和采購范圍將擴大，渠道將拓展。
來不及等政府調(diào)配，不少醫(yī)院在網(wǎng)上發(fā)起愛心募捐。
隨著各地紛紛支援湖北，大量社會物資涌入，紅十字會卷入輿論漩渦。公眾質(zhì)疑，湖北和武漢紅會物資分配不公、調(diào)配效率低下，后者還卷入了“專賣山東捐贈武漢蔬菜”、收取服務(wù)費等事件。
1月31日，馬國強接受央視專訪時稱，這一段時間自己內(nèi)疚、愧疚、自責?！拔乙恢痹谙耄绻以缫稽c決定，采取像現(xiàn)在嚴厲的管控措施，結(jié)果會比現(xiàn)在要好，對全國各地的影響會小，也會讓黨中央、國務(wù)院少操心?！?/span>
2月8日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院，北京朝陽醫(yī)院援助武漢醫(yī)療隊和遠在北京的同事進行醫(yī)療會診。攝影/新京報記者 陶冉
“打法變了”
2月13日，湖北省衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，由于統(tǒng)計口徑變化，2月12日湖北省新增新冠肺炎病例14840例(含臨床診斷病例13332例)，其中武漢市新增13436例，單日新增病例首次破萬。
就在這一天，湖北“換帥”。
應(yīng)勇出任湖北省委委員、常委、書記；王忠林任湖北省委委員、常委和武漢市委書記。公開履歷顯示，應(yīng)勇和王忠林均有多年政法系統(tǒng)工作經(jīng)歷。
早幾天，國家衛(wèi)健委副主任王賀勝“空降”湖北任省委常委，隨后兼任湖北省衛(wèi)健委黨組書記、主任。王賀勝學醫(yī)出身，曾在天津衛(wèi)生系統(tǒng)任職多年，經(jīng)驗豐富，目前在國家衛(wèi)健委四位副主任中排名第一。
“懂醫(yī)的終于來了?！比~青看到“王賀勝任湖北省委常委”這一消息時感嘆。
不到一周，湖北省委領(lǐng)導(dǎo)班子迎來三位省外“新人”，調(diào)整涉及疫情防控重中之重的湖北和武漢、具體負責湖北省疫情防控工作的省衛(wèi)健委。
新領(lǐng)導(dǎo)到任后，武漢疫情防控節(jié)奏明顯加快。
新上任的湖北省委書記應(yīng)勇第一時間主持召開專題會，提出要搶抓重要窗口期，緊抓救治和阻隔兩大關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！熬戎巍薄白韪簟钡乃淖痔岱?，有媒體評價為“打蛇終于打到七寸”。
新任武漢市委書記王忠林在醫(yī)院、社區(qū)、超市等地調(diào)研，發(fā)現(xiàn)一些小區(qū)防控流于形式，有些地方拉網(wǎng)式排查大而化之。他宣布啟動三天集中拉網(wǎng)清底大排查?！斑@件事不能再等了！”
在此之前，武漢因排查“網(wǎng)眼太大”備受輿論質(zhì)疑。馬國強一周前發(fā)布了“戶數(shù)排查百分比達98.6%”的統(tǒng)計數(shù)字，一些武漢網(wǎng)友卻稱，至今沒有人對自家排查檢測。不少“入院難”的求助帖，不斷在微博等社交媒體發(fā)布。
新官上任的王忠林，燒起了大排查的“火”。他說，只有找到人、查到人，才能落實“應(yīng)收盡收”。不摸清底數(shù)，這場戰(zhàn)“疫”就很難打贏?！拔錆h是決戰(zhàn)之地，要集中力量打殲滅戰(zhàn)，而不是松松垮垮打持久戰(zhàn)?！?/span>
王忠林提出，要求以社區(qū)為基礎(chǔ)，利用人工和大數(shù)據(jù)相結(jié)合，徹底排查清底“四類人員”。堅持“不漏一戶、不漏一人”。
三天大排查期間，王忠林再次暗訪多個社區(qū)。2月18日，他去了曾辦“萬家宴”的百步亭。2月19日，他現(xiàn)場部署：各區(qū)要作出承諾，確保沒有居家的確診和疑似病人，“不能不當回事，人命關(guān)天，如果再發(fā)現(xiàn)一例，就拿區(qū)委書記、區(qū)長是問?！?/span>
3天拉網(wǎng)式大排查交出了答卷。2月23日消息顯示，大排查中武漢警方協(xié)助排查、轉(zhuǎn)運、送治“四類人員”3502人，包括確診患者559名、疑似患者820名、發(fā)熱患者283名、密切接觸者1840名。
一系列雷霆手段，讓武漢人看到了希望。
“我覺得這可以說是武漢模式。”葉青說，王忠林書記到武漢后，全市拉網(wǎng)式排查非常有效，如果能提前些做，可能現(xiàn)在的封控措施基本結(jié)束了。
更多市民看到了武漢在疫情防控各方面的變化——“武漢的打法變了?！?/span>
2月2日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院，醫(yī)護人員互相幫著穿上防護服。攝影/新京報記者 陶冉
全面升級的防控
一整套“戰(zhàn)時”防控模式，在武漢這場“保衛(wèi)戰(zhàn)”中迅速成形。
這之前，武漢防控疫情的方略，包括城市的防控措施、醫(yī)療救治能力、對“四類人員”的排查和收治等，數(shù)次受到批評。
國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局官員曾表示，武漢疫情持續(xù)時間比較長，由于防控措施沒有及時到位，很多社區(qū)病例沒有得到及時救治。重癥病例從發(fā)病到住院平均9.84天，這10天錯失最佳時機，等待過程中由輕癥變重癥。
中央指導(dǎo)組副組長、中央政法委秘書長陳一新曾指出，武漢在疫情防控中對感染者底數(shù)還沒有完全摸清，蔓延擴散的規(guī)模也沒有較為精準的估計預(yù)測。
對于患者轉(zhuǎn)運，特別是轉(zhuǎn)運重癥患者過程中，武漢還出現(xiàn)了銜接無序、組織混亂，導(dǎo)致群眾嚴重不滿等問題。武漢市武昌區(qū)、江漢區(qū)以及湖北省和武漢市衛(wèi)健委的部門負責人，被中央指導(dǎo)組約談。
盡管早在1月23日就宣布“封城”，但多位武漢市民提到，之后的20多天，街上、超市里，仍可見人頭攢動，市民排隊購物的情景。
湖北新書記應(yīng)勇將“阻隔”列為和“救治”并重的關(guān)鍵環(huán)節(jié)之后，武漢宣布實施更嚴格的小區(qū)封閉管理。葉青看到，武漢的社區(qū)除了特定人員，都禁止出入，大家也不能在小區(qū)散步，一天比一天嚴。原來，他們可以去超市采購，2月15日開始，只能通過電商配送，物品送到后自己下樓取。
王忠林還提出，武漢要實現(xiàn)“五個百分之百”——“確診患者百分之百應(yīng)收盡收、疑似患者百分之百核酸檢測、發(fā)熱病人百分之百進行檢測、密切接觸者百分之百隔離、小區(qū)村莊百分之百實行24小時封閉管理”，堅決遏制疫情擴散蔓延。
武漢還通過提拔與問責，不斷調(diào)整“戰(zhàn)將”隊伍。
截至2月21日，武漢已火線提拔干部20名、火線發(fā)展黨員34人；紀檢監(jiān)察機關(guān)共查處問題385個、問責處理620人，涉局級干部6人、處級干部127人。
武漢市民明顯感受到了變化。
土生土長的武漢人金娜說，這場疫情像和平年代突臨戰(zhàn)亂，讓人猝不及防。前期信息不透明，大家沒對疫情引起重視。如今一系列大動作啟動，人們感覺比較安心。
她的同學劉夏還關(guān)注到，政府政策愈發(fā)細致和民生，逐漸出臺了一些對居民的便利政策，比如新增定點藥店，方便重癥慢病患者購藥。武漢衛(wèi)健委公布了部分接診非新冠肺炎患者的醫(yī)療機構(gòu)，滿足慢性重癥患者、孕產(chǎn)婦、兒童等醫(yī)療需求。
一位市民成為火神山醫(yī)院工地的擺渡志愿者，一天在工地和停車點間往返百余次，送建設(shè)工人回駐地。攝影/新京報記者 陶冉
除夕夜（1月24日），數(shù)百位武漢酒店業(yè)內(nèi)人士自發(fā)組建武漢醫(yī)護酒店支援聯(lián)盟，為一線醫(yī)護人員提供免費和方便的住宿。圖為志愿者配送消毒水到聯(lián)盟酒店。受訪者供圖
來自八方的支援
疫情的危境之中，民間也在自救。
金娜年前從武漢飛往韓國首爾。受疫情影響，改簽5次機票后，2月4日，順利從首爾飛往珠海暫住至今。
回不去的武漢，成了她的惦念。
看到武漢“封城”，確診人數(shù)一天天上升，金娜很著急，想幫家鄉(xiāng)做點事情。后來，她加入武漢大學新聞傳播學院同學發(fā)起組建的救援團，幫助民間和湖北各地醫(yī)院對接物資信息。該團已協(xié)助各地愛心人士，將4000只護目鏡、51萬余副醫(yī)療手套和8000個KN95口罩捐贈至湖北幾十家醫(yī)療機構(gòu)。
“家鄉(xiāng)的每個人都在自己的位置上，盡力幫到更多的人。”金娜說。
民間的自發(fā)救助行為在各個領(lǐng)域涌現(xiàn)。為給奮斗在抗擊疫情一線的醫(yī)護人員提供免費和方便的住宿，除夕夜（1月24日），數(shù)百位武漢酒店業(yè)內(nèi)人士自發(fā)組建武漢醫(yī)護酒店支援聯(lián)盟。截至1月30日21時，聯(lián)盟合計為6056位醫(yī)護人員提供超4萬個間夜的住宿。
聯(lián)盟第一發(fā)起人、酒店業(yè)主肖雅星說，當時的想法很簡單。醫(yī)護人員太辛苦，很多住得遠，交通又不方便，一般的酒店可能擔心風險不讓他們?nèi)胱。€有很多酒店又處于停業(yè)狀態(tài)。自己的酒店當時空著，就想著拿出來給醫(yī)護人員住。
“我們是值得被大家記住的集體。”肖雅星認為，只要加入聯(lián)盟，就是提供了愛心。
另一發(fā)起人李超說，成立聯(lián)盟，是一群人干了一件良心事。
劉夏是一位民宿老板，他也加入了武漢醫(yī)護酒店支援聯(lián)盟。至2月22日，民宿已為51位醫(yī)護人員提供600多個間夜的住宿。
還有普通市民自發(fā)組成志愿者車隊。他們佩戴口罩、隨身帶著消毒液，借助打車平臺免費接送一線醫(yī)護人員上下班。
疫情之下，買藥變得困難，不少武漢市民自發(fā)加入到為患者免費送藥的行動中。醫(yī)院人手告急，很多環(huán)衛(wèi)工人開始忙碌在武漢市的各家定點醫(yī)院和方艙醫(yī)院里。
還有人，成為火神山的擺渡志愿者，一天在工地和停車點間往返百余次，送建設(shè)工人們回駐地。
更多人開始關(guān)注疫情背后的“心理”問題。
疫情期間，武漢、江蘇、貴州、河南、北京、上海等地多家心理咨詢機構(gòu)、心理咨詢師協(xié)會，以及高校心理學院紛紛開通援助熱線，為武漢及全國各地提供心理援助。
危光不擔心買菜的問題了。小區(qū)里來了志愿者，每天，居民把采購需求發(fā)到微信群，志愿者代為采購，再統(tǒng)一送到小區(qū)，相當于團購。
2月13日，武漢協(xié)和醫(yī)院西院，4名確診患者出院，其中一名患者跳起舞蹈。攝影/新京報記者 陶冉
只盼再吃碗熱干面
“非常之治”收到了正向成效。
2月20日，中央指導(dǎo)組成員、國務(wù)院副秘書長丁向陽在武漢參加國新辦發(fā)布會時指出，總體上看，湖北省、武漢市的疫情從過去的爆發(fā)式增長已經(jīng)走向趨緩?！叭绻揽卮胧┞鋵嵉轿?，下降的趨勢不會改變，從前期的最高點開始逐步下行?！?/span>
2月22日，國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，武漢、湖北其他地市、全國其他省份現(xiàn)有確診病例數(shù)，均呈現(xiàn)下降趨勢。其中，武漢從2月18日的峰值38020例持續(xù)下降至2月21日的36680例。
武漢作家方方評價，新的主政領(lǐng)導(dǎo)到來，“湖北的抗疫方式一改前面的拖沓和低能。疫情局勢在大刀闊斧中，明顯扭轉(zhuǎn)?！?/span>
復(fù)工、回鄉(xiāng)，武漢市民開始有了新的盼望。
作為民宿經(jīng)營者，劉夏的心態(tài)被一次次推遲的復(fù)工時間弄得很焦慮。他本做好了2月20日復(fù)工準備，打算一復(fù)工就去銀行貸款，緩解資金流壓力，沒想到，又推遲了。
最近，劉夏跟其他幾個酒店聯(lián)合，被政府有償征用，接待外地支援武漢的部分醫(yī)務(wù)人員，稍微緩解下經(jīng)營壓力。他還打算找房東和員工商量，能否減房租、調(diào)薪資，降低成本。他開始給員工培訓，讓大家做好隨時復(fù)工準備，并交流復(fù)工后衛(wèi)生、消毒流程。他估計，3月武漢可能會階段性恢復(fù)一些社會活動，比如交通和一些必要的企業(yè)、單位?！拔覀冎行∑髽I(yè)都扛不住了，人的精神也到了臨界點?！?/span>
葉青很關(guān)注疫情對經(jīng)濟的影響，尤其不太富裕的人群，現(xiàn)在面臨困境。他建議，政府提供志愿者崗位和補貼，幫他們渡過難關(guān)?！敖?jīng)此一疫，我們要反思：今后除了發(fā)展經(jīng)濟，還要保護環(huán)境、保護健康。我們分管衛(wèi)生的副省長、衛(wèi)建委主任應(yīng)該學醫(yī)、懂醫(yī)。要建立一個全面的應(yīng)急系統(tǒng)，在北上廣、武漢、成都等重要節(jié)點城市部署公共衛(wèi)生安全應(yīng)急基地，可以快速處理周邊疫情。另外，應(yīng)設(shè)置應(yīng)急資源儲備，包括口罩、護目鏡等?！?/span>
金娜看到，有專家說新冠病毒未來可能與人類長期共存。她想起《鼠疫》中一段話：鼠疫桿菌絕不會完全死亡或消失，它們能夠在家具或衣物里休眠數(shù)十年。等候著冥冥中的指令或人類的不幸，到那時，鼠疫將再次喚醒它的鼠群，送它們?nèi)ツ匙腋５某鞘腥霾ニ劳觥?/span>
“人類應(yīng)該反思。”金娜說。
形勢依然嚴峻，金娜短期內(nèi)還回不了武漢。政府仍在擴建方艙醫(yī)院，確診數(shù)字依然高位。但金娜看到了希望。她盼著疫情早日解決，想著自己5月能否回武漢。
她計劃，回武漢第一件事，就是跟親戚朋友聚聚，抱抱他們。還有，再吃碗熱干面。
（文中危光、劉夏、金娜均為化名）
新京報記者 鄧琦 沙雪良 攝影記者 陶冉 鄭新洽
