雙手合十，兩臂貼著耳朵，向前直直伸出，雙腳繃著腳尖并在一起。如果卸去身上十幾公斤重的戰(zhàn)斗裝具，他拉長(zhǎng)的身體就像一條梭魚。
岸上，一個(gè)教練弓著腰向前移動(dòng)，把手里的喇叭湊近水面，不斷大聲提示著剩下的距離。其他兩個(gè)教練也跨上了跳水臺(tái)，向泳池中大喊加油。
潮濕的空氣里，吶喊聲、擊水聲、喘息聲混成一團(tuán)，空蕩的游泳館陷入一片興奮的嘈雜聲中。
沖刺很快結(jié)束。嘈雜聲隨著水波漸漸平息，池底猛烈搖晃的光斑也恢復(fù)了平靜。
這是第76集團(tuán)軍某旅武裝泅渡集訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)，下士周儉癱坐在地上，兩手撐在身后。除了眼眶周圍被泳鏡勒出的那道橫著的紅色“8”形輪廓，他20歲的臉上并沒有什么特別的表情——在完成5000米武裝泅渡之后。
一個(gè)熟悉他的同年兵感慨：“周儉，以前是最‘肉’的一個(gè)，現(xiàn)在你看他多精干?！?/p>
事實(shí)上，到現(xiàn)在為止，很多人仍然沒有弄明白，這個(gè)入伍還不滿3年的戰(zhàn)士是如何悄無聲息地從“青銅”躍升到“鉑金”的。
與其他隊(duì)員相比，他唯一的優(yōu)勢(shì)就是“比較耐扛”
如果把特種兵的所有訓(xùn)練課目按難度排名，武裝泅渡肯定位居前列。
與徒手游泳相比，泅渡攜帶的戰(zhàn)斗裝具會(huì)給人體帶來更大的重力和阻力，只有不斷加快節(jié)奏才能保持不下沉和前進(jìn)。此外，與地面訓(xùn)練單純的大強(qiáng)度不同，在水中人的心理壓力和恐懼感要大得多。
所以，只有同時(shí)具備強(qiáng)大的體能、高效的動(dòng)作、過硬的心理素質(zhì)，才可能完成長(zhǎng)距離武裝泅渡。
那時(shí)的周儉似乎一樣都沒占上——
他新兵連每次跑3公里都是倒數(shù)第一，雖然這兩年體能一直在進(jìn)步，但離“強(qiáng)大”還差得遠(yuǎn)；
他前年冬天剛學(xué)會(huì)游泳，“動(dòng)作一般”；
他性格內(nèi)向、倔強(qiáng)，一度與周圍戰(zhàn)友格格不入，看不出有什么強(qiáng)大的心理素質(zhì)。
總之，他不像是一個(gè)能與長(zhǎng)距離武裝泅渡發(fā)生交集的士兵。
所以當(dāng)周儉留在旅武裝泅渡集訓(xùn)隊(duì)的消息傳來時(shí)，排長(zhǎng)張潔的反應(yīng)和連隊(duì)其他人一樣，“詫異，非常詫異”。但過了一會(huì)兒，張潔又若有所思地說：“其實(shí)，周儉還可以?！?/p>
起初，周儉報(bào)名參加武裝泅渡集訓(xùn)隊(duì)的選拔時(shí)，性情溫和的張潔曾含蓄地提醒他：“咱們旅游泳高手很多。你要是感覺進(jìn)不了前幾名，就不要去了?！睆垵嵤侵軆€的新兵排長(zhǎng)，參加過去年的游泳集訓(xùn)，對(duì)情況比較了解。
“我就是想去試試?！敝軆€認(rèn)真地說。
現(xiàn)在，周儉不僅是正式的集訓(xùn)隊(duì)員，而且還保持著集訓(xùn)隊(duì)唯一的全勤訓(xùn)練記錄。剛才的5000米泅渡中，他全程沒出任何狀況。
從集訓(xùn)隊(duì)的第一次淘汰考核開始，許多“動(dòng)作很好”的隊(duì)員就離開了游泳館?！罢娴捻敳蛔 ！币幻?duì)員一臉尷尬地說。
面對(duì)日復(fù)一日的訓(xùn)練，教練看得很清楚：離開的隊(duì)員不是動(dòng)作或體能不好，而是“心理上頂不住了”。
每次淘汰考核時(shí)，周儉成績(jī)都很靠后，但他一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在，進(jìn)步有目共睹。
“他是我們最后的堡壘?！苯叹氝@樣形容周儉。
仿佛這是一件不太光彩的事情，周儉憨笑著承認(rèn)：“可能我比較耐扛吧?！迸c集訓(xùn)隊(duì)其他十幾名隊(duì)員相比，周儉動(dòng)作一般，個(gè)子不高，學(xué)會(huì)游泳的時(shí)間也不長(zhǎng)，唯一的優(yōu)勢(shì)也就?！澳涂浮绷?。
水面之下，他把連隊(duì)所有人的名字點(diǎn)了一遍
一切早有伏筆。
排長(zhǎng)張潔對(duì)去年另一個(gè)集訓(xùn)選拔印象深刻——那次，周儉連續(xù)兩個(gè)多小時(shí)做了2375個(gè)仰臥起坐，“屁股都磨破了”。
被問及那兩個(gè)多小時(shí)里在想什么時(shí)，周儉猶豫了一會(huì)兒說出3個(gè)字：“連隊(duì)吧。”排長(zhǎng)張潔評(píng)價(jià)說：“他集體榮譽(yù)感挺強(qiáng)的?！?/p>
“就想為連里爭(zhēng)個(gè)榮譽(yù)?！敝軆€解釋說。他一直記得退伍晚會(huì)上，一個(gè)上等兵說過的一句話：心中有連隊(duì)，腳下有力量。
武裝泅渡集訓(xùn)開始以來，幾乎每天都有高強(qiáng)度的訓(xùn)練。短短幾周時(shí)間，泳池就從周儉身上帶走了10公斤體重，消耗掉3個(gè)泳鏡、2條泳褲。
起床的果斷和預(yù)習(xí)訓(xùn)練計(jì)劃的好習(xí)慣卻不見了?！案静桓铱础保崞鹩?xùn)練計(jì)劃，周儉臉上顯出一種尷尬。
那張表上密密麻麻地印著每天的訓(xùn)練內(nèi)容，為了完成這些，周儉除了睡覺以外的大部分時(shí)間都泡在水中，有時(shí)甚至要連續(xù)游4個(gè)小時(shí)以上。
除了訓(xùn)練量大，枯燥是長(zhǎng)距離游泳的另一個(gè)阻力。一位上了年紀(jì)的教練坐在岸邊說：“我會(huì)不停地背唐詩(shī)，把注意力從水中移開?！?/p>
周儉也有自己的方法：他會(huì)在腦海里把連隊(duì)所有人的名字點(diǎn)一遍。從一班開始，一名接一名，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)在水中。一邊“點(diǎn)名”，周儉還會(huì)捎帶著想想這個(gè)人有什么優(yōu)點(diǎn)。
連長(zhǎng)裴少杰也常常站在泳池邊給周儉“施壓”。通常，連長(zhǎng)喊的那句話是“給我快點(diǎn)”，和周儉跑步掉隊(duì)時(shí)聽到的類似。
周儉坦言，自己害怕被淘汰，主要是害怕無顏面對(duì)嚴(yán)厲的連長(zhǎng)和那些曾在他跑不動(dòng)時(shí)拉過他的老兵。他強(qiáng)調(diào)：“幾乎所有的老士官都拉過我，真的?！?/p>
每次訓(xùn)練，耳邊也少不了老家山西臨汾那個(gè)姑娘的聲音。和連長(zhǎng)的聲音總是在身后響起不一樣，姑娘的聲音總是在前面響起。
在周儉的手機(jī)相冊(cè)里，只有54張圖片，除了7張秀肌肉的自拍和2張金屬風(fēng)格的臂章圖，剩下的全是那個(gè)姑娘的照片。
姑娘是周儉老家鄰村的，他倆認(rèn)識(shí)4年了。兩人一度是很好的朋友，只是，隨著周儉參軍入伍，他們的關(guān)系似乎有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。周儉怕一不小心說錯(cuò)話，最后連朋友都做不成。
“希望她能有個(gè)好明天。”周儉說。
他也是在對(duì)老班長(zhǎng)的畏懼與感激中成長(zhǎng)
入伍前，周儉在北京打過工。沒事時(shí)，他常常到公園拉單杠。后來，回鄉(xiāng)應(yīng)召入伍的他輕松通過了體能測(cè)試。來接兵干部告訴他，部隊(duì)待遇挺好的，但是特別苦。
周儉想著，當(dāng)兵肯定要吃苦，于是“懷著熱情就來了”。
現(xiàn)在，周儉成了士官。他那開早餐店的父母和大多數(shù)父母一樣，希望孩子能在部隊(duì)繼續(xù)好好干下去。
和他的名字一樣，周儉還算節(jié)儉。他很少外出，也不隨便購(gòu)物，手上戴的電子表還是他入伍時(shí)花幾十塊錢買的。
“你和你哥，結(jié)婚要花200萬！”父親曾這樣“嚇唬”周儉。
對(duì)于目前還算不錯(cuò)的狀態(tài)，周儉幾次自言自語(yǔ)：“這還得感謝我的班長(zhǎng)，是他把我?guī)С鰜砹??！?/p>
盧榮兵，是周儉入伍以來唯一的班長(zhǎng)。這個(gè)來自甘肅的老兵不僅有一雙生氣時(shí)睜得滾圓的眼珠子，還有能撕碎任何松散作風(fēng)的口齒。
盧班長(zhǎng)還是連隊(duì)的傘降骨干。在大強(qiáng)度的訓(xùn)練和嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)面前，他游刃有余。他身上仍保留著老班長(zhǎng)的那種作風(fēng)——精力充沛，恪盡職守，嚴(yán)厲又不乏溫情。新兵們?cè)趯?duì)老班長(zhǎng)的尊敬、畏懼、崇拜、感激中，成長(zhǎng)為一個(gè)合格的戰(zhàn)士。
周儉新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，還是跑得很慢，盡管他也很怕盧班長(zhǎng)。
新兵下連后，班級(jí)建制多次調(diào)整，但周儉一直在盧榮兵的班上。去年，周儉去院校學(xué)習(xí)期間，每周會(huì)通過電話跟盧榮兵做一次思想?yún)R報(bào)。
學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí)，周儉反復(fù)向盧班長(zhǎng)請(qǐng)求，還要留在他班上。
這也是目前盧榮兵對(duì)周儉唯一的擔(dān)心——這個(gè)兵對(duì)自己這個(gè)班長(zhǎng)依賴性太強(qiáng)。
因?yàn)橹軆€的事，盧榮兵和上級(jí)“吵”過不下3次。
下連前，新兵要完成手雷實(shí)投訓(xùn)練，但投彈人員名單上唯獨(dú)沒有周儉的名字。
為此，盧榮兵敲開了連長(zhǎng)房間的門。原來，連長(zhǎng)考慮到周儉體能素質(zhì)差，感覺“不托底”，擔(dān)心他投彈出安全問題，索性沒安排他參加實(shí)投。
盧榮兵不答應(yīng)：“誰都可以不投，唯獨(dú)這個(gè)兵不行！因?yàn)樗侨B最慢的兵?！?/p>
“這不是一枚彈的問題?！被貞浧疬@事，盧榮兵說，“越是慢的兵，越不能被有意落下?！?/p>
排長(zhǎng)張潔也想起一件事。有次連隊(duì)組織5000米考核，一個(gè)特別能跑的同年兵回過頭來拉周儉，周儉不讓他拉，他硬要拉，兩人就吵了起來。最后，同年兵拋下一句“拖什么都比拖你強(qiáng)”，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
因?yàn)橛?xùn)練成績(jī)墊底，同年兵也冷落自己，周儉甚至泡起了病號(hào)。
這些都沒逃過盧榮兵的眼睛?！澳銈冎绬?？他害怕了，他害怕跑步，他就是害怕！”盧榮兵翹著腿，眼珠子睜得滾圓，一連用了3個(gè)“害怕”。
眼見一個(gè)新兵的自信與尊嚴(yán)，在跑步途中撒落一地，盧榮兵慢慢減少了在公開場(chǎng)合對(duì)周儉的批評(píng)，還有意無意在不同場(chǎng)合表?yè)P(yáng)周儉。
盧榮兵開始專門給周儉制訂加訓(xùn)計(jì)劃?！澳切┯?xùn)練計(jì)劃現(xiàn)在還能找著?！北R榮兵摸了摸口袋說。
晚上熄燈后，周儉要完成引體向上、俯臥撐、深蹲、仰臥起坐等訓(xùn)練。盧榮兵靠在床頭，一個(gè)一個(gè)給周儉計(jì)數(shù)，“每天晚上都在熬”。
盧榮兵很快發(fā)現(xiàn)，周儉“有希望”。因?yàn)?，他讓周儉做幾組訓(xùn)練，周儉就做幾組，即使是看似很難完成的訓(xùn)練量，周儉也能堅(jiān)持，從來沒二話。
有一次，連長(zhǎng)裴少杰查鋪時(shí)，發(fā)現(xiàn)盧榮兵靠在床頭睡著了?！霸趺椿厥?？”連長(zhǎng)叫醒了盧班長(zhǎng)，指了指還在角落里扛著杠鈴做深蹲的周儉。原來，盧榮兵給周儉數(shù)數(shù)時(shí)，自己睡著了。
不想當(dāng)局外人，那就只有一個(gè)字——“干”
不久前的一個(gè)中午，集訓(xùn)隊(duì)教練突然宣布：下午不訓(xùn)練了，改成上政治教育課。周儉心中一陣歡喜。
當(dāng)起床號(hào)響起后，周儉才發(fā)現(xiàn)，這不過是一個(gè)夢(mèng)而已，“我現(xiàn)在是一碰枕頭就睡著，睡著就起不來。”
水的阻力約是空氣的800倍，持續(xù)的長(zhǎng)距離游泳訓(xùn)練掏空了這個(gè)20歲年輕人的體力。前陣子一次夜訓(xùn)，周儉差點(diǎn)沒爬上岸來。
泡在泳池的日復(fù)一日中，另一樣?xùn)|西也被泳池沖刷得一干二凈：那張?jiān)缫阅：€未徹底消失的標(biāo)簽——“菜鳥”。
進(jìn)入服役的第3個(gè)年頭，周儉對(duì)如何成為一個(gè)優(yōu)秀戰(zhàn)士有了更多的認(rèn)識(shí)。他覺得，體能、做事、交往是最重要的三個(gè)要素。
“以前啥都不懂?！彼f。新兵的時(shí)候，因?yàn)樾愿駜?nèi)向，又拖全班后腿，周儉和同年兵之間關(guān)系很僵。到了泅渡集訓(xùn)隊(duì)，周儉和大家相處的都很融洽，即便這里的人既是隊(duì)友也是對(duì)手。
周儉也有了“素質(zhì)決定一切”的新認(rèn)知。一次連隊(duì)武裝5公里考核中，他跟在扛著連旗的盧班長(zhǎng)身后，一同沖過了終點(diǎn)。從那時(shí)起，周儉就“再也不怕跑步了”。
去年，周儉完成傘降實(shí)跳26次，在連隊(duì)同年兵中名列前茅。
盧班長(zhǎng)逐漸發(fā)現(xiàn)，周儉這家伙原來是個(gè)“潛力股”。
集訓(xùn)隊(duì)是一個(gè)熔爐，也是一個(gè)平臺(tái)，它見證了很強(qiáng)的戰(zhàn)士被淘汰時(shí)躲在角落里流淚，也見證了一個(gè)普通的士兵戲劇性地一步步抵近榮譽(yù)，觸摸夢(mèng)想。
當(dāng)初的“菜鳥”特種兵周儉，現(xiàn)在已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地站上這個(gè)平臺(tái)，夢(mèng)想近在咫尺。
就最近而言，周儉的最大愿望卻有點(diǎn)出人意料——“找個(gè)人說說話”。
周儉愣了一會(huì)兒，露出尷尬的微笑。那是一個(gè)周六，泳池的訓(xùn)練結(jié)束后，周儉覺得腰不舒服，就沒有去洗澡，而是坐在休息室，拿出了手機(jī)。刷了幾圈下來，他“竟找不到一個(gè)可以說話的人”。
周儉最近一次更新朋友圈，是分享了自己筆記本中的一頁(yè)。上面記了一句話：不想當(dāng)觀眾，不想當(dāng)局外人，那只有去努力，那只有一個(gè)字——“干”。
6月25日，集訓(xùn)結(jié)果公示，周儉落選了。集訓(xùn)隊(duì)從18個(gè)人，淘汰得只剩2個(gè)人，周儉就是其中之一。遺憾的是，只能有一個(gè)人“出線”。
“有機(jī)會(huì)再挑戰(zhàn)。”周儉并不沮喪，并報(bào)名了新一輪的偵察骨干集訓(xùn)，“聽說，這次還有‘魔鬼周’，希望能堅(jiān)持到最后?！?/p>
集訓(xùn)結(jié)束，游泳館里更加安靜了。水面緩緩泛著藍(lán)波，一排燦亮的光束透過豎窄的窗戶投進(jìn)泳池，斜著穿過微藍(lán)透徹的池水，在8米深的池底打出一圈圈光斑，靜靜地浮動(dòng)著。
一個(gè)水滴從屋頂墜落，叮咚一聲，濺起的水珠在陽(yáng)光中閃爍。
(責(zé)編：陳羽、黃子娟)
