王其（左一）和隊(duì)友們交流，探討如何更好使用消防車。 何 超攝
“咱當(dāng)兵的人，就是不一樣。”在家中，王其偶爾哼哼小曲。
“別唱啦，你不當(dāng)兵已經(jīng)很多年啦！”妻子在廚房叫他。
飯菜上桌不到5分鐘，王其放下筷子，擦了擦嘴巴。兒子猛地端起碗，加快速度吃飯。妻子埋怨道，“不要學(xué)你爸，把家里搞得跟部隊(duì)一樣?！?/p>
王其是西南鋁業(yè)公司消防隊(duì)原大隊(duì)長(zhǎng)，22歲從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至今，他已經(jīng)堅(jiān)守崗位35年。軍營(yíng)生活在他身上的烙印不可磨滅，王其吃飯，除非有客人來，5分鐘就解決“戰(zhàn)斗”。
他所在的這支隊(duì)伍位于重慶市九龍坡區(qū)西彭鎮(zhèn)，幾乎均由退役軍人組成，紀(jì)律嚴(yán)明，“戰(zhàn)功”卓著，已經(jīng)守護(hù)這片土地50年。
一捆花生，30句感謝
35年來，王其參加的救援不計(jì)其數(shù)，很多已經(jīng)記憶模糊。但是，一捆花生卻讓他記憶猶新，“那股味道，真甜。”
那年夏天，王其去陶家鎮(zhèn)白石村滅火。沒幾分鐘，他已全身濕透，靴子里浸滿汗水。經(jīng)過兩小時(shí)鏖戰(zhàn)，他們撲滅山火，保住了山麓的居民住宅。在一棟舊房子里，一個(gè)老人帶著孫子緊緊握住王其的手，連說了將近30句謝謝。
隊(duì)員們收拾好“戰(zhàn)場(chǎng)”正要離開，老人叫住他們，快步跑到自家地里，給隊(duì)員們抓來滿滿一捆新鮮花生。王其不便推辭，只好接下花生，又把錢偷偷放在了窗臺(tái)上。新鮮的花生清涼可口，大家很快一掃而光。
在王其的辦公室里，有一本發(fā)黃的出警記錄本。翻開一看，10多年來，超過八成的任務(wù)是社會(huì)滅火救援。
這與西彭鎮(zhèn)和西南鋁業(yè)的獨(dú)特性有關(guān)。西彭因西南鋁業(yè)而興，鎮(zhèn)上的很多人和產(chǎn)業(yè)，都與鋁息息相關(guān)。九龍坡區(qū)幅員較廣，且因中梁山的分隔，西彭所在的西部地區(qū)與作為城市核心的東部地區(qū)間交通不便。西南鋁業(yè)消防隊(duì)便在西彭發(fā)揮著重要作用，守護(hù)著400多家企業(yè)單位和5萬余戶家庭的生命財(cái)產(chǎn)安全。
“起火就打（6580）9119?！辨?zhèn)上的很多企業(yè)和居民，都把這個(gè)消防隊(duì)報(bào)警電話寫在墻上，存在手機(jī)里。接到電話后，在西彭鎮(zhèn)，通常僅需5分鐘左右，消防隊(duì)就會(huì)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。
除了轄區(qū)保障，消防隊(duì)也曾多次去外地支援滅火。王其至今還記得在南岸區(qū)大埡口的一次山火救援，“半夜，我們摸黑上山，花了幾個(gè)小時(shí)才將火勢(shì)控制住。大家實(shí)在太困，直接在山上就地睡著了。醒來后，感覺好臭啊，才發(fā)現(xiàn)旁邊是個(gè)糞坑?！?/p>
消防隊(duì)不僅滅火，有時(shí)還“送水”。2006年，重慶大旱，西彭鎮(zhèn)部分村落人畜飲水困難。獲悉消息，消防隊(duì)趕赴10多個(gè)嚴(yán)重缺水村莊和學(xué)校，為他們運(yùn)去200多車“救命水”，緩解燃眉之急。
說起除救火以外的“不尋常”出警，26歲的消防隊(duì)員唐太雨笑了起來，“剛來的時(shí)候，王隊(duì)讓我去取一個(gè)馬蜂窩。當(dāng)時(shí)我納悶，消防隊(duì)還干這個(gè)？后面才知道，這類事情可太多了，比如取鑰匙、下河救人……只要老百姓有需要，我們就去做?！?/p>
一首老歌，68人合唱
目前，西南鋁業(yè)公司消防隊(duì)共有68名隊(duì)員，其中67名是退役軍人，剩下一名是軍樂隊(duì)老師。王其說，當(dāng)時(shí)在部隊(duì)里實(shí)在找不到合適的人，只好從外面請(qǐng)了一個(gè)。
為豐富隊(duì)員生活，隊(duì)里鼓勵(lì)大家每人學(xué)一門樂器。王其學(xué)會(huì)了薩克斯，他喜歡演奏《當(dāng)兵的人》。平日里，隊(duì)員們也喜歡合唱《當(dāng)兵的人》。王其最喜歡這句歌詞，“咱當(dāng)兵的人，就是不一樣?！?/p>
大年三十，公司值班人員正在吃年夜飯，王其和隊(duì)員們坐在一桌，一位公司領(lǐng)導(dǎo)前來慰問。大廳里，氣氛熱烈，歡聲笑語(yǔ)。
“嗚！嗚！”突然，一陣火警拉響。王其和隊(duì)員們立即扔下碗筷，沖出房間，留下狼藉杯盤。
對(duì)于消防隊(duì)來說，這并不新鮮。他們一年365天、24小時(shí)值班，時(shí)刻準(zhǔn)備著。“白天45秒（出發(fā)），晚上60秒（出發(fā)），不管你在干啥，都要出勤?！蓖跗湔f。
一天晚上，一名隊(duì)員正在洗澡，剛剛打上香皂，準(zhǔn)備淋浴。突然，火警響起。他只得光著身子，帶著泡沫，沖進(jìn)器械室，套上裝備，在大火中“洗完了澡”。
這樣高的效率，源自軍人本色。建隊(duì)以來，這支消防隊(duì)一直以退役軍人為主體。1984年，在王其加入隊(duì)伍時(shí)，26名隊(duì)員全是退役老兵。
鋼鐵紀(jì)律，得益于嚴(yán)格管理。消防隊(duì)宿舍干凈整潔，被子疊成“豆腐塊”，與部隊(duì)宿舍相差無幾。每天，隊(duì)員們要出早操，進(jìn)行各類訓(xùn)練?！斑@里就像部隊(duì)一樣，退役之后，我感覺很適應(yīng)?！蓖跗湔f。
除平時(shí)訓(xùn)練外，消防隊(duì)還需面對(duì)突擊檢查。
因?yàn)楣芾碇贫葒?yán)格，滅火設(shè)施先進(jìn)，公司需要?jiǎng)佑孟狸?duì)的時(shí)候其實(shí)并不多，一年僅10次左右。對(duì)此，王其的內(nèi)心有些矛盾，“我們希望為公司多做貢獻(xiàn)，但又希望并不需要我們投入戰(zhàn)斗，把火苗扼殺在平時(shí)?！?/p>
一棟小樓，兩代傳承
每天早上6點(diǎn)，王其準(zhǔn)時(shí)起床。35年來，他一直保持這個(gè)在部隊(duì)里養(yǎng)成的習(xí)慣。不僅自己這樣，他還總是“不小心”發(fā)出些聲音，把妻兒“吵醒”。因?yàn)檫@事，他屢次被妻子抱怨。
兒子有些貪睡，可是他不能抱怨。因?yàn)樗彩且幻狸?duì)員，必須早起。
消防隊(duì)駐地是一棟3層的老舊小樓，王其在這里度過了35個(gè)年頭，兒子也在這里長(zhǎng)大?！靶r(shí)候，我就覺得消防員很偉大，救人時(shí)總沖在前面。”受王其影響，他的兒子參軍后也轉(zhuǎn)業(yè)到消防隊(duì)工作。
“一家兩個(gè)消防隊(duì)員，他們上班的時(shí)候，我聽到火警聲就緊張?！逼拮永涞澬阏f。王其多次遇到險(xiǎn)情，但回家了也不說，后來還是妻子聽同事說起才感到后怕。雖然她有時(shí)也會(huì)抱怨，但還是選擇在背后默默支持著父子倆。
這棟小樓，既見證了父子兩代人的傳承，也見證了消防隊(duì)兩代人的傳承。
對(duì)于后輩，王其悉心指導(dǎo)?！瓣?duì)里很多人都是他帶出來的?！睉?zhàn)訓(xùn)主管汪洋說。
再過3年，王其就要搬出這棟小樓了。他的最大愿望是盡快抱上孫子，“我和兒子都是吃飯?zhí)欤Ｍ灰堰@個(gè)毛病傳染給孫子。”王其憨笑著。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年05月27日 11 版）
