新華社北京4月5日電 題：你們長眠，我們常念——新華社記者追憶扶貧英烈
新華社記者
脫貧攻堅戰(zhàn)勝利了，1800多名“戰(zhàn)士”永遠地留在了戰(zhàn)場。
清明時節(jié)，新華社記者回憶那些印在頭腦里的戰(zhàn)士面孔，說一些藏在心底的感慨。
?。ㄒ唬┠惆选拔槐拔锤彝鼞n國”寫進家書
我清楚地記得，余永流是2020年12月1日早晨去世的。當天11點多，我從遵義那邊得知消息。
余永流（左）和農(nóng)戶一起采摘茄子（資料照片）。新華社發(fā)
余永流是貴州遵義市匯川區(qū)觀壩社區(qū)的駐村干部。連日加班后，他身體突發(fā)不適倒在崗位上。當天下午，我看到了當?shù)馗刹吭谒娔X里發(fā)現(xiàn)的《呈公主殿下書》。
信落款2018年4月28日，那是余永流請纓駐村不久后，寫給未滿月女兒的。
信600來字，卻是我從沒有見過的：不僅是文言文的寫法，更是字里行間對孩子的愛、對扶貧的情、對國家的義。
我們依據(jù)這封信和他的生平，采寫《小“公主”，這封家書爸爸再也沒機會讀給你聽》，第二天播發(fā)后，大量網(wǎng)友留言，有人說，信讓人想起《出師表》。
他去世5天后，我到觀壩社區(qū)采訪。說實話，當時還有點忐忑，擔心余永流只是因為這封信火。
我走進貧困戶家。馮先友說起他兒子查出血液病后，一家生活困難，余永流四處奔走，為他們爭取救助，兒子病情有了很大好轉(zhuǎn)。姚國和說，平時看余永流工作很拼，沒想到他孩子那么小，“淚奔，一路走好”。
我采訪他的同事。他們你一言我一語：余永流帶他們?nèi)ニ拇◣拓毨艉⒆由蠎艨?、辦低保；為了吸引企業(yè)投資，他多方聯(lián)系，還自己畫了圖紙；五個多月的茄子銷售期，他早起到地里督促群眾采摘，夜里做銷售臺賬，有時熬通宵。
他的妻子吳學義手機里保存著一段視頻。
“我走嘍，我走嘍，你就在這里玩喏！”
“爸爸——”
鄉(xiāng)間小道上，女兒左顧右盼玩耍，余永流開玩笑似地呼喚，女兒抬頭，張開雙臂撲向爸爸。
“女兒太小，她好像已經(jīng)把爸爸忘記了，這讓我很難過?！眳菍W義說，“不到6歲的兒子，還記得爸爸，有一次老家有人過世，棺槨停在外面，他非要過去看，說‘爸爸在里面’?！?/p>
我覺得，余永流信里寫“國之大計”“不辱使命”，不是空話套話，而是他的心聲。從他的言行看，他是一個充滿理想主義色彩的人，有強烈的家國情懷，但也是實干派，他的一生就是“位卑未敢忘憂國”的寫照。
33歲的余永流、45歲的馬勇、56歲的徐先文……身處全國脫貧攻堅主戰(zhàn)場的貴州，這些年我采訪多名犧牲干部的事跡，他們的忘我奉獻深深觸動我。沒有他們，不會有今日脫貧攻堅成果的取得。斯人已逝，精神永存。（記者李驚亞）
?。ǘ┠闶俏椅丛\面的大涼山兄弟
“又夢到哥哥。夢里看他一身泥，很難過……”4月3日，大雨，我接到蔣茹倩的電話。
蔣富安（左）在核對貧困戶信息臺賬（資料照片）。新華社發(fā)
她的哥哥蔣富安，中南財經(jīng)政法大學畢業(yè)后放棄城市工作，回到中國最貧困角落之一的大涼山。2016年8月22日，任四川省涼山彝族自治州美姑縣四峨吉村第一書記的他，突然倒下再沒醒來，才26歲。
電話勾起回憶，2017年以來我們?nèi)蔚酱鬀錾讲稍L蔣富安事跡，次次心痛——
四峨吉村在九口峽谷的高山上。我數(shù)過，緊鄰懸崖的公路連續(xù)盤旋50多個彎。這是蔣富安帶領(lǐng)村民修的路。2016年前村里只有破舊的土坯房，沒公路，沒水喝，人也懶散。最難忘原村主任歐其尓吉說，蔣富安的犧牲讓村里人驚醒：“全村人都自發(fā)打火把下山來，圍著他哭啊，哭他走爛三雙鞋，哭他好兄弟，哭他不回來……”
新華社記者謝佼（左五）重訪蔣富安家，和蔣茹倩（左四）、蔣富安父母和弟弟（右四、右五、右六）等人合影（2月5日攝）。新華社發(fā)
他沒給家里留下什么錢。在鹽源縣蔣家逼仄的房間里，轉(zhuǎn)身都很難。蔣茹倩拍著一個短小的沙發(fā)，說哥哥回家沒地方睡，睡沙發(fā)腳都伸不直。而面對村里孤兒，他一次次掏空口袋。
他沒留下孩子?！八麖漠?shù)谝粫浀綘奚?，就回了兩三次家，一次是火把?jié)，一次是結(jié)婚，才一兩天就走，和嫂子見不了幾面，都是很累的樣子。哪有這樣的哦？”蔣茹倩說。
沒有豪言壯語，沒有幾張照片，他和涼山州原2072個貧困村的第一書記們，像極了覆蓋大涼山的平凡草木。
“本來青島有好工作，他非要回涼山扶貧，倒賠違約金，助學貸款也沒還完，他為什么？”蔣茹倩比哥哥小7歲，2020年大學畢業(yè)后，一個人坐班車去四峨吉村找答案。
答案是什么？我問蔣茹倩，她看到，結(jié)實的公路通到村組，山頭建著水塔，從十幾公里外引來清水；老鄉(xiāng)趕羊趕牛背土豆，人人都在忙。
“他自夸過，從工作單位州審計局爭取到兩萬斤土豆種子，哥哥帥不帥？”蔣茹倩說，那些種子就是答案，變成了貧瘠大山上的收獲，值得！
在蔣家，我見到一個3歲男孩。那是蔣富安去世兩年后，蔣媽媽又生下的一個孩子。
“阿爸白天堅強，但晚上都睡不好，夢里經(jīng)常喊哥哥的名字。”蔣茹倩2019年入了黨，她希望當哥哥那樣的第一書記，振興大涼山，延續(xù)哥哥的志向。
青春可貴，奉獻無價，蔣富安就是我的兄弟，未曾謀面卻無比熟悉。我向著涼山方向深深鞠躬。（記者謝佼）
?。ㄈ┮悄銈冊诰秃昧?/span>
早生的白發(fā)、密布的皺紋、樸實的話語……跑過脫貧攻堅的記者，腦子里都有這樣的扶貧干部形象。然而從江西修水縣采訪歸來，我最常想起的是兩張笑容滿溢的面孔。
樊貞子（右）在走訪貧困戶（資料照片）。新華社發(fā)
他們是吳應譜和樊貞子夫婦，在全國脫貧攻堅先進個人表彰對象中，他們兩人的名字緊緊相連，犧牲時分別為28歲和23歲。
2018年12月16日，人們沿著崎嶇狹窄的公路，在下方的水潭中找到他們。那天是他們新婚第40日。
翻看一張張合影，兩張笑容滿溢的面孔好似兩個孩子。他們結(jié)婚登記日選的是“6月1日”。樊貞子送給吳應譜的新婚禮物，是一本用彩筆記錄愛戀時刻的紀念冊，充滿童趣。最后，樊貞子寫上“未完待續(xù)”。
在吳應譜的農(nóng)村老家，我看到他的家門前掛著一對印有“囍”字的大紅燈籠，旁邊貼著白色挽聯(lián)。那一刻，我的心被狠狠地刺痛了。
吳應譜（中）在走訪貧困戶（資料照片）。新華社發(fā)
他的同事告訴我，應譜年紀不大，卻是獨當一面的“扶貧好手”。貧困戶古和平是個犟老頭，常和村干部“不對付”。吳應譜總是笑嘻嘻地往他家跑，介紹公益崗位，幫助改造土坯房，有時還睡在他家。一天深夜下起暴雨，吳應譜騎上電動車趕往老古家，看到他安然無恙后才放心離開。
老古提起往事，有些酸楚?！斑^去，我脾氣不好，但我知道他是真心為我好。”
我問老古：“既然你對應譜感情這么深，那你還記得他的手機號嗎？”
他脫口而出手機號，并說“一輩子不會忘記”。
樊貞子幫扶過的游承自，年近8旬，忘了很多事，卻記得貞子犧牲的日子。貞子走后，游承自有一天夢到她喊爺爺，老人答應著從睡夢中醒來，醒來后，淚流滿面。
是什么讓村民對他們念念不忘？我想，那是因為吳應譜和樊貞子夫婦真正關(guān)心著村民的吃穿冷暖，感受著村民的喜怒哀樂，和村民結(jié)下了深厚的情誼。
今年清明，一些人在朋友圈緬懷他們——
“你不是天生的英雄，只是為了讓群眾過上好日子的普通人，善良愛笑的你說自己很感性，見不得有人這么貧困……要是你在就好了，總能把快樂帶給所有人。”
兩年過去。脫貧攻堅勝利了，我們笑著往前走，一回頭卻發(fā)現(xiàn)，有的人永遠留在了過去。
要是你們在就好了。（記者賴星）
?。ㄋ模┠阌辛烁嗟慕影粽?/span>
快到清明節(jié)，我看到廣西百色市委宣傳部覃蔚峰發(fā)了幾條朋友圈，黃文秀墓前擺滿鮮花。一問才知道，最近有很多人去看文秀。
黃文秀與村民一起采摘運輸砂糖橘（資料照片）。新華社發(fā)
算起來，到現(xiàn)在，文秀已經(jīng)走了快兩年。我心生唏噓：4月本是這個明媚姑娘的生月。
2019年6月18日那晚，我開始追蹤百色市樂業(yè)縣百坭村駐村第一書記黃文秀山洪中不幸遇難的資訊。第二天我到一線，采訪文秀的親朋好友和村民，不舍的感覺揮之不去：她的美好隨時間的推移而愈發(fā)清晰，也讓離去愈發(fā)殘酷。
文秀的犧牲，給家人帶來傷痛。文秀唯一的姐姐黃愛娟本在外地工作，現(xiàn)在回家照顧年邁的父母。
4日一大早，黃愛娟和家人一起到陵園，蹲在文秀墓前，跟妹妹訴說家里近況。
“請代我給文秀送一枝鮮花?！蔽野萃悬S姐姐。
文秀應會放心。戰(zhàn)友們懂她。覃蔚峰在她墓前設(shè)計了一塊漢白玉的扶貧日記雕塑，那是她扶貧的見證。
家人也懂她。父親黃忠杰身患癌癥，愛女去世后他說自己會堅強，與病魔斗爭，“讓文秀放心”。他謝絕慰問金：“我們不能給黨和國家添麻煩。這些錢，村里扶貧用得上。”
黃文秀的“接棒者”、現(xiàn)任百坭村駐村第一書記楊杰興告訴我，村里貧困人口已“清零”，辦了村集體企業(yè)，砂糖橘、清水鴨、油茶產(chǎn)業(yè)更興旺。這個清明，不少村民在網(wǎng)上拜祭她。
記者何偉（右一）與同事采訪廣西百色市樂業(yè)縣百坭村新任駐村第一書記楊杰興（中）（2019年7月31日攝）。新華社記者 徐海濤 攝
我采訪的不少駐村干部，提到文秀的影響，不是因她犧牲，而是她的純粹和投入。比如，她的扶貧日記繪制了村“貧困戶分布圖”，密密麻麻標注著住址、家庭情況、致貧原因等。有人問文秀，為什么要放棄在大城市工作的機會，回到家鄉(xiāng)？她回答：“總是要有人回來的，我就是要回來的人。”
我采訪得知，今年1月，百坭村村委換屆選舉時，多了3張年輕的新面孔，他們是主動回村的大學生，想向榜樣學習。他們接過文秀的接力棒，踏上嶄新征程。我想，文秀知道了，會高興。（記者何偉）
（五）你們是守住陣地的戰(zhàn)士
我當記者5年多，跑了5年扶貧。
云南曾經(jīng)的四個集中連片特困地區(qū)，都有倒下的扶貧干部。
倪明真（右一）在與群眾交流（資料照片）。新華社發(fā)
倪明真，來自地處滇東北要沖的尋甸回族彝族自治縣。他在海拔2700多米的彝族村寨當了20多年村干部，這里貧困發(fā)生率最高時達70%。2017年他被確診白血病，第一次化療后，第二天就從醫(yī)院趕回村，忙著村里發(fā)展生態(tài)養(yǎng)殖，把土坯房改成磚混房，他自家是全村最后一個完成改造的。2018年7月，我采訪他時，他頭發(fā)基本掉光了，每天早上7點多出門，晚上10點多回家。他當時告訴我：“如果老百姓下一屆選我，我還要盡力干好?！睕]想到，5個月后，他走了。
2019年，吳志宏（右二）在村民家中走訪。新華社發(fā)
吳志宏，在滇南的紅河州史志辦工作27年后，前往紅河縣三村鄉(xiāng)駐村扶貧。在這個哈尼族聚居的貧困鄉(xiāng)，他忙著改造危房、解決用水困難、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，顧不上對家人噓寒問暖，更別提團聚：妻子食用野生菌中毒，他沒有回去；駐村近20個月，他幾乎沒給讀大學的兒子打電話，微信交流也很少；與父親居住的小區(qū)一街之隔，但他去世那年只回家兩次，見父親一次。他突發(fā)腦溢血那天是10月17日，國家扶貧日，我不會忘記。75歲的吳爸爸說，他覺得兒子沒有離開，因為兒子捐獻的器官幫助3名器官衰竭者重獲新生，2名失明者重見光明。
王秋婷（右）到貧困戶家里走訪（資料照片）。新華社發(fā)
新華社記者楊靜（左二）、陳欣波（左三）、孫敏（右一）在吳志宏生前工作的云南紅河州史志辦采訪他的同事（2月2日攝）。新華社發(fā)（李艾蓉 攝）
王秋婷，烏蒙山腹地的昭通市大關(guān)縣打瓦村駐村工作隊員。她2個月遍訪22個村民小組，平均每天走2萬多步，走爛兩雙運動鞋。事故發(fā)生那一刻，坐在車上的她正跟男朋友通電話，兩人本來即將領(lǐng)證。記得我去采訪時，她在“雙11”給新家添置的床上用品、鍋碗瓢盆陸續(xù)寄到。
吳國良（右二）與扶貧干部交流工作進展（資料照片）。新華社發(fā)
吳國良，當過中學老師、村支部書記，最后一個職務是昆明東川區(qū)湯丹鎮(zhèn)扶貧辦副主任。他的公務車輛墜下深溝后，我采訪他的父親、弟弟、妻子，后來他全家都成了扶貧隊員。父親年近花甲，老黨員，說“兒子是他的榜樣”，一直在村里干扶貧。妻子原來是鎮(zhèn)上普通職工，后來到鄰村扶貧。弟弟本在外地工作，吳國良去世后，他也回到東川扶貧，說“完成哥哥未竟的使命”。
我采訪過近10位犧牲的扶貧同志，最小的26歲，最大的近60歲，有漢族、彝族、納西族等。他們大多沒有轟轟烈烈的事跡，就像一個個戰(zhàn)士，守在一個個陣地，必須攻下貧困這個堡壘，哪怕“5+2”“白加黑”，都不會停下腳步。
正是這些戰(zhàn)士，通過自己的點點滴滴，積年累月，拉近了共產(chǎn)黨人和人民群眾的聯(lián)系，這不就是初心嗎？
我記錄他們，是做好記者的本職。同時，我也是作為一個普通人，與他們的身邊人相處聊天，安慰幫助。（記者楊靜）
?。┠闶前傩张螝w的燕子
4月3日晚，大源村的駐村干部劉云慧發(fā)來信息：村民今天又自發(fā)祭奠了詩燕書記，現(xiàn)場讓人止不住眼淚。
記者周楠（左一）與同事在湖南省炎陵縣大源村采訪村民（2月2日攝）。新華社發(fā)
之所以說又，是因為1日已有20多名村民祭奠過他。我打電話過去，劉云慧聲音低沉，還在哀傷中。
黃詩燕（右）到湖南炎陵縣大坑村（今大源村）走訪貧困戶（2016年4月6日攝）。新華社發(fā)
白天，大源村50多名村民，上至70多歲的老人，下至五六歲的娃娃，帶著自家釀的米酒、山上采的杜鵑，匯聚到“燕歸路”上，追思湖南炎陵縣委原書記黃詩燕。
大源村是黃詩燕生前的脫貧幫扶聯(lián)系村。曾經(jīng)，大源村人用了17年打下路基，始終還是條鄉(xiāng)村土路，晴天一身灰，雨天一身泥。在時任縣委書記黃詩燕的大力支持下，這條路2017年硬化成了水泥路。黃詩燕因勞累過度犧牲后，村民為紀念他，將路命名為“燕歸路”。
71歲的張艮花蹲在路碑前，慢慢倒上三杯酒，淚水劃過臉上的皺紋，“黃書記，我?guī)O女來看你了。我不會說話，但我們世世代代都會感謝你，記得你?！?/p>
村民的講述，讓我想起2019年黃詩燕去世后去采訪的情形。
在我國基層黨政權(quán)力體系中，縣委書記責任重大。要做縣委書記的報道，挑戰(zhàn)比較大，我們也有些惴惴不安。
我當了10年的“三農(nóng)”記者，與村民打交道比較多。這些村民平時面對鏡頭都緊張，如果多拍幾遍，還會手足無措。但在講述黃詩燕時，我見到了最生動、最放松、最真切的他們。
有人緩緩講述、默默流淚，有人娓娓道來、泣不成聲，有人剛剛還沉浸在溫馨的故事中，下一秒?yún)s手捂著臉，痛悔最后一次見黃書記時明明看他臉色不好，手掌冰涼，卻沒有提醒他去看醫(yī)生。
采訪后，我在房間走來走去，思考：這位縣委書記，到底是做了什么，才會讓老百姓如此親近和懷念？
整理筆記，我嘗試列出答案：老黃牛、父母官、家里人。
炎陵地處全國14個集中連片特困地區(qū)之一的羅霄山片區(qū)。2011年起9年時間，黃詩燕帶著大家把黃桃種植面積從5000畝增加到8.3萬畝，4811戶貧困戶因此穩(wěn)定脫貧。他不喜歡拋頭露面，但為了黃桃銷售，屢屢“站臺”當推銷員，百姓都說“大黃抓小黃，抓出金黃黃”。
2014年，炎陵縣有1.49萬戶住房存在安全隱患，需投入6億元，而當年全縣財政收入僅7億元。黃詩燕發(fā)“狠話”拍板：砸鍋賣鐵，也要讓老百姓住上新房！
易地搬遷貧困戶張連軍說：“黃書記3年來我家19次，怕我們搬下山不習慣，還給每家配備雜房和菜地，什么事都給老百姓考慮到，真的比親人還親?！?/p>
他叫詩燕，也如燕子銜泥般壘起了老百姓的“幸福窩”。他去世后，老百姓對他自發(fā)的悼念，讓我深切理解了“政聲人去后”的含義。
不止黃詩燕，脫貧攻堅的“一線指揮官”縣委書記群體里還倒下了姜仕坤、澤小勇、蒙漢……老百姓會記得他們。（記者周楠）
扶貧英烈已化身青山綠水，我們能做的就是經(jīng)常想念，接續(xù)奮斗。（執(zhí)筆：熊爭艷、屈婷）
