文/熊宗榮
這件事已過(guò)去近五十年了，但它像一個(gè)明晰的影子，時(shí)刻烙印在我的心中，縈繞在我的腦際，浮現(xiàn)在我的眼簾，令人揮之不去，難以忘卻。
那是上世紀(jì)的1973年初夏，學(xué)區(qū)校長(zhǎng)王濤來(lái)到我任教的徐店學(xué)校。他對(duì)我說(shuō)：“小熊老師，今年國(guó)家試行高考，推薦與選拔相結(jié)合，上面不下指標(biāo)，考試成績(jī)非常重要。你是老三屆的中學(xué)畢業(yè)生，有一定的文化基礎(chǔ)。我已替你報(bào)了名，你看可以嗎？”我一聽(tīng)，忙不迭地說(shuō)：“可以！可以！這么好的機(jī)會(huì)，我豈能錯(cuò)過(guò)。謝謝王校長(zhǎng)！”
徐店學(xué)校教職工合影。前左二為作者。
當(dāng)時(shí)正值學(xué)校放暑假，我經(jīng)大隊(duì)批準(zhǔn)，不回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，住在學(xué)校復(fù)習(xí)。那時(shí)，國(guó)家剛試行高考，考試內(nèi)容比較簡(jiǎn)單，只考語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩門(mén)。語(yǔ)文復(fù)習(xí)不知從何下手，那就主攻數(shù)學(xué)吧！我在學(xué)校是教初中數(shù)學(xué)的，我把初一到高一的數(shù)學(xué)課本找出來(lái)，用最原始、最笨拙的辦法，所有習(xí)題，從頭做起，一題也不放過(guò)。
我每天清晨起床，半夜入眠。坐在寢室窗前，埋頭復(fù)習(xí)。夏天的中午，頭昏腦脹。我就從井中打一盆涼水，把頭伸在水中一浸。等頭腦清醒了，又開(kāi)始做題。入夜，寢室是蚊蟲(chóng)的天堂。我把雙腳放在水桶里，另燒些從山上挖回來(lái)的蒼術(shù)驅(qū)蚊。每天，除三頓飯要走出寢室外，我?guī)缀跏亲悴怀鰬簟０朐聛?lái)，我做數(shù)學(xué)題的材料紙堆起來(lái)，足有一尺高。用古人“頭懸梁，錐刺股”來(lái)形容，毫不為過(guò)。
隔壁住著武漢下放女知青小向和小朱，她倆也報(bào)名參加高考。有時(shí)，她們遇到難題來(lái)找我，我就放下筆向她們解釋。她倆都是“文革”中的初中生，基礎(chǔ)比較差，自知考試無(wú)多大希望。所以，她們一般不來(lái)麻煩我。她們還主動(dòng)承擔(dān)了洗衣服和做飯的任務(wù)，讓我一心一意復(fù)習(xí)功課。她們都是誠(chéng)實(shí)而又善良的姑娘，為了我集中精力復(fù)習(xí)功課，做出了巨大的犧牲和奉獻(xiàn)。她們雖未考上大學(xué)，但我們成了一生的好朋友。
習(xí)題做完后，我休息了一天。第二天，提著簡(jiǎn)單的行裝，和小向小朱一起，在學(xué)校門(mén)口爬上了一輛貨車(chē)，“進(jìn)京趕考”去了。
考場(chǎng)設(shè)在應(yīng)山一中，我們就在教室里住下。當(dāng)晚，我看到許多趕考的學(xué)子還拿著書(shū)本在電燈下孜孜不倦地用功。我沒(méi)有看書(shū)，也沒(méi)有背題。我邀小向小朱在操場(chǎng)上散步。我告訴她倆，現(xiàn)在什么也不要做，什么也不要想。盡量放松自己，做到輕裝上陣，迎接考試。
第二天上午，我手中握著鋼筆，邁著輕松的步伐，走進(jìn)考場(chǎng)。教室前后都站著監(jiān)考人員，顯得有些森嚴(yán)。上午考語(yǔ)文，語(yǔ)文又只寫(xiě)作文。監(jiān)考老師在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)作文題目，以供考生選擇。我選了第一道題：《我的好老師——廣闊天地人物記》。這是一篇記敘人物的文章題目，在作文中屬于比較簡(jiǎn)單的一種。正好前些時(shí)，我寫(xiě)了一篇文藝作品《雨夜護(hù)秧》，在《應(yīng)山文化》上發(fā)表。說(shuō)是的我從學(xué)校畢業(yè)后，拜一位苦大仇深的老貧農(nóng)為老師，教我干農(nóng)活。一天深夜，狂風(fēng)大作，雷電交加。我擔(dān)心生產(chǎn)隊(duì)里稻場(chǎng)上塑料棚里剛長(zhǎng)出嫩芽的秧苗，就和那位老貧農(nóng)不約而同地來(lái)到稻場(chǎng)護(hù)秧。不料，正碰見(jiàn)一個(gè)地主出身的壞分子破壞秧棚，我倆就與他展開(kāi)英勇不屈的斗爭(zhēng)。故事全是杜撰的。那時(shí)，作品中沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容是不能發(fā)表的。我憑記憶將這篇文章改頭換面，添油加醋，一揮而就，連謄都未謄就交上去了。
下午考數(shù)學(xué)。我一看試卷，內(nèi)容都在我復(fù)習(xí)的范圍之內(nèi)。兩個(gè)半小時(shí)的考試時(shí)間，我大約只花了40分鐘就將全部試題做完，然后，我第一個(gè)交了試卷走出考場(chǎng)。
我在學(xué)校操場(chǎng)上轉(zhuǎn)了兩圈，又在池塘邊的樹(shù)蔭下坐了小半晌。這時(shí)，考場(chǎng)上的考生已在陸續(xù)往外走。但小向還未出場(chǎng)，我便又折了回去。走到考場(chǎng)教室的后門(mén)，碰到我中學(xué)時(shí)的一位班主任老師在那里監(jiān)考。我撒了一個(gè)謊，說(shuō)我的鋼筆丟在考場(chǎng)的抽屜里。見(jiàn)老師并未阻攔，我便走了進(jìn)去。到了小向背后，見(jiàn)她的試卷上剩下最后一道題。她怔怔地坐著，半天沒(méi)有動(dòng)筆。我知道她遇到了難題，便悄悄說(shuō)了聲：“勾股定律！”也不知道她聽(tīng)懂了沒(méi)有。隨后，我就輕輕地離開(kāi)了考場(chǎng)。
考試之后，我便回到生產(chǎn)隊(duì)，一邊參加勞動(dòng)，一邊等候消息。一天，一位騎自行車(chē)的人從公路上飛奔而至。他是學(xué)區(qū)一位姓鮑的老師。他告訴我：“縣教育局來(lái)電話，叫你快去一趟，有事找你！”我當(dāng)時(shí)正在稻田割谷。聽(tīng)了這話，我從稻田起來(lái)，洗凈了腳上的泥巴，騎上學(xué)校那輛舊自行車(chē)，向應(yīng)山縣城飛奔而去。
一九八五年湖北大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)應(yīng)山三潭風(fēng)景區(qū)。后排右一為胡自香老師。
那時(shí)，應(yīng)山縣教育局辦公地點(diǎn)在應(yīng)山一中校園后面的幾排平房里。一位瘦高個(gè)子、滿面斯文的中年人接待了我。后來(lái)才知道，他是武漢師范學(xué)院化學(xué)系的胡自香老師。是應(yīng)山縣這一片的招生負(fù)責(zé)人。
“你今年多大了？”胡老師問(wèn)。
“24歲?！蔽覚C(jī)械地回答。
“當(dāng)了幾年民辦教師？”
“6年?！?/p>
“在學(xué)校教什么課？”
“初中數(shù)學(xué)。”
“你常在《應(yīng)山文化》投稿？”
“寫(xiě)一點(diǎn)小文?！?/p>
胡老師態(tài)度和善，沒(méi)有一點(diǎn)架子?？磥?lái)，他對(duì)我的情況了解得很詳細(xì)，使我緊張的心一下子放松了下來(lái)。胡老師接著說(shuō)：“你考試的文章寫(xiě)得很好，數(shù)學(xué)成績(jī)也很優(yōu)秀。但你上次體檢時(shí)血壓有些偏高，要進(jìn)行復(fù)查。你下午到縣一醫(yī)院來(lái)，我在那里等你。”
血壓高？又是血壓高？這該死的血壓，怎么總在關(guān)鍵時(shí)刻出來(lái)?yè)v亂呢？記得前幾年，我兩次報(bào)名參軍，都是因血壓過(guò)不了關(guān)而被刷了下來(lái)。
下午，我來(lái)到縣一醫(yī)院門(mén)口，胡老師在那里等候。他的周?chē)局畮孜荒挲g與我相仿的男女青年。他們一個(gè)個(gè)神情抑郁，沒(méi)有一個(gè)開(kāi)口說(shuō)話。我猜想，他們大概和我一樣，身上的某些個(gè)零件出了點(diǎn)毛病，需要進(jìn)行復(fù)查。
我們?cè)陂T(mén)口排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)輪著進(jìn)去復(fù)查，我是最后一個(gè)進(jìn)去的。我看見(jiàn)一位穿著白大褂的年長(zhǎng)醫(yī)生坐在桌邊，桌子上放著血壓計(jì)。我坐在醫(yī)生對(duì)面，脫掉右手一只袖子，伸出臂膀。醫(yī)生將一條橡皮帶捆在我的胳膊上，又將聽(tīng)診器的一端塞在橡皮帶下。然后，用手捏橡皮球。我胳膊上的橡皮帶便一陣陣緊了起來(lái)。這時(shí)，我平衡著呼吸，盡量放松自己，免得心情過(guò)于緊張。老醫(yī)生將橡皮球連續(xù)捏了幾下，血壓計(jì)的水銀柱便迅速升高。等水銀柱上升到一定高度，醫(yī)生將捏橡皮球的手放松，讓橡皮帶里的空氣慢慢泄了出來(lái)。血壓計(jì)上的水銀柱也隨著往下降。在水銀柱下降的中途，我感到自己的心臟“嘣、嘣、嘣”地連響了幾聲。老醫(yī)生睜大眼睛，全神貫注地瞅血壓計(jì)上的刻度。量了一遍后，老醫(yī)生似乎對(duì)測(cè)量的結(jié)果不滿意。他又猛捏橡皮球，血壓計(jì)上的水銀柱便再次升高。如此連續(xù)幾次，老醫(yī)生搖了搖頭，拿筆在體檢表上寫(xiě)下復(fù)查的結(jié)果：
收縮壓：130毫米汞柱；
舒張壓：90毫米汞柱。
天哪！這結(jié)果與我一月前檢查的結(jié)果竟是一模一樣！我的眼睛有些模糊，我的頭也昏脹了起來(lái)。我踉踉蹌蹌地從體檢室里走出來(lái)，天色已快要黑了。胡老師還在外面等我。一見(jiàn)胡老師，我傷心得快要哭出來(lái)。胡老師已經(jīng)知道了我的復(fù)查結(jié)果。他拍著我的肩膀安慰說(shuō)：“不要著急，今晚找個(gè)地方好好睡一覺(jué)，明天清早再來(lái)查一次，我還在這里等你?！蔽倚睦镉幸磺Ь湟兄x胡老師的話，但這時(shí)一句也說(shuō)不出來(lái)。我眼里噙著淚水，向胡老師使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天夜晚，天氣特別悶熱，似乎要下大雨。我宿在大姐家，她在城關(guān)一所小學(xué)里當(dāng)老師。夜深了，我還在床上翻來(lái)覆去睡不著。我強(qiáng)迫自己入睡，但沒(méi)用。我眼睛一閉，那血壓計(jì)上的水銀柱便忽上忽下地在我面前晃來(lái)晃去，直晃得我眼花繚亂，頭昏腦脹。直到第二天凌晨，我才迷迷糊糊地睡了一會(huì)兒。
早上起來(lái)，我昏昏沉沉地，頭也似乎大了很多。我沒(méi)吃也沒(méi)喝，只簡(jiǎn)單地洗漱了一下，便往醫(yī)院跑。胡老師又在那里等候，這次復(fù)查只剩我一個(gè)人。走進(jìn)檢查室，里面坐著一個(gè)年輕的女醫(yī)生。我脫了袖子，伸出右臂，心里不住地禱告：“菩薩保佑！菩薩保佑！你若顯靈，保我血壓正常，考上大學(xué)。將來(lái)發(fā)跡，我定要重修廟宇，再塑金身！”
測(cè)量結(jié)果：收縮壓140毫米汞柱；舒張壓95毫米汞柱！比昨天又升高了許多。我怔怔地坐在那里，半天沒(méi)說(shuō)一句話。胡老師說(shuō)：“不要著急，不要著急！可能是剛才在路上走得太急了些。你休息一會(huì)兒，請(qǐng)醫(yī)生幫忙再量一遍！”那年輕女醫(yī)生便有些不耐煩，臉上的表情很難看。胡老師忙打著圓場(chǎng)：“麻煩一下醫(yī)生，這個(gè)年輕人考大學(xué)。到了這一步實(shí)在不容易！”那女醫(yī)生才忍著沒(méi)發(fā)作，拿起聽(tīng)診器為我再一次做了測(cè)量。這次的結(jié)果更令人背氣：
收縮壓：150毫米汞柱；
舒張壓：100毫米汞柱。
剎那間，天塌了！地陷了！乾坤混沌！日月無(wú)光！
胡老師牽著我，走出了醫(yī)院。這時(shí)，天昏地暗，大雨滂沱。一陣悶雷從遠(yuǎn)處轟隆滾來(lái)，突然驚炸，天崩地裂，地動(dòng)山搖。震撼之勢(shì)，動(dòng)人心魄！
我和胡老師共用一把傘，從醫(yī)院走到汽車(chē)站。我靈魂出竅，木然地邁著雙腿，一里路的距離，似乎走了整整一個(gè)世紀(jì)！我一路無(wú)語(yǔ)，但腦海里卻是波瀾起伏，倒海翻江。我完了！一切希望全成泡影！我苦苦等候的就是這一天，實(shí)指望能夠一舉成功，脫離苦海。誰(shuí)知，老天竟是如此捉弄我，老天不公！老天不公?。?/p>
到了汽車(chē)站，我與胡老師告別。我知道，胡老師為了我，已耽誤了回武漢的時(shí)間。我拉著胡老師的手，兩眼朦朧，哽咽著說(shuō)：“胡老師，我今年24歲，已經(jīng)不小了。在農(nóng)村，應(yīng)是兩個(gè)孩子的父親了。我一路坎坷，歷經(jīng)苦難，苦苦等候的就是這一天。這次高考，是我人生的最后一次機(jī)會(huì)，我已經(jīng)是孤注一擲了。雖然天不佑我，但胡老師對(duì)我的大恩大德，我今生今世永不能忘！”
胡老師拍了拍我的肩膀，輕輕地說(shuō)：“年輕人，不要灰心，希望總是有的！”
作者與胡自香老師（左）于一九八五年在應(yīng)山三潭合影。
從縣城回來(lái)，我在家昏睡了一天。第二天，我拿起鐮刀，和社員一起下田割谷。我神情恍惚，昏昏沉沉，思想難以集中。我一會(huì)兒割破了手，一會(huì)兒又割破了腳，弄得到處傷痕累累，鮮血淋淋。我苦惱，我彷徨，我經(jīng)常走神。社員們收工回家了，我還一個(gè)人怔怔地站在田間發(fā)呆。我的大腦總在一刻不停地飛旋，但又理不出一個(gè)頭緒來(lái)。我明知希望渺茫，前途黯淡。但我心猶未死，還在苦苦等待。有時(shí)，我在冥冥苦思之中似乎看到一道亮光在我眼前閃現(xiàn)。
那天，我正弓著身子在田間割稻。忽然，看見(jiàn)學(xué)區(qū)的鮑老師騎著自行車(chē)在公路上朝我大聲喊道：“小熊老師，縣教育局又打來(lái)電話，叫你趕快去一趟！”
“又要檢查血壓！”瞬間，這個(gè)念頭又在我的頭腦閃現(xiàn)。我從田間一躍而起，騎上學(xué)校那輛自行車(chē)便上了路。我先來(lái)到公社衛(wèi)生院，要了一瓶降壓靈。然后，我又調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，朝縣城方向飛馳而去。路上，我走一段路，丟一顆降壓靈在口中。再走一段路，又丟一顆降壓靈在口中。五十里路程，我大概吞了四五顆降壓靈片！
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)了縣城。我知道，我的前途和命運(yùn)將作為一種賭注，要在這里作一番決定勝負(fù)的較量。這時(shí)，我的心潮在激蕩，我的熱血在沸騰。我的雙腳將自行車(chē)蹬得飛快。我用一只手掌著車(chē)把，另一只揮舞著拳頭，我高叫著：“老天，老天！我知道你很強(qiáng)大，我很渺小，但我不怕你。我今天定要拼著性命，與你搏上一搏！”
進(jìn)了應(yīng)山一中，我一眼望見(jiàn)胡老師在教育局門(mén)口正翹首張望。他看見(jiàn)了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招著手說(shuō)：“小熊，來(lái)了。我正等著你呢！”
走近跟前，我剛喊了一聲：“胡老師！”胡老師便揚(yáng)著手里的那張錄取通知書(shū)說(shuō)：“恭喜！恭喜！你被錄取了！”
“不檢查血壓了？”我沖口而出。
“還檢查什么血壓？你已被武漢師范學(xué)院中文系錄取了！”說(shuō)著，他把那張錄取通知書(shū)遞到我手里。
看到這張蓋著武漢師范學(xué)院鮮紅大印的錄取通知書(shū)，我心潮起伏，百感交集。我知道，這張錄取通知書(shū)該是凝聚著胡老師的多少心血啊！我的眼睛濕潤(rùn)了，我真想跪下去，抱住胡老師的雙腳，大喊一聲：“恩人啊……”
但胡老師止住了。說(shuō)：“通知上要求9月15號(hào)到校，今天是13號(hào)，時(shí)間很緊迫，你趕快回去準(zhǔn)備吧！”隨后，他又從本子上撕下一張紙，在上面畫(huà)了一張從武昌南站到武漢師范學(xué)院的路線圖塞在我手里。最后，他又補(bǔ)充了一句：“武昌火車(chē)站設(shè)有新生接待站，那里會(huì)有人負(fù)責(zé)接待你的?！?/p>
三十年后作者（中）回湖大與校友合影
我知道，胡老師是個(gè)品行高尚的人。大恩不言謝。這時(shí)候，說(shuō)什么都是多余的。我像個(gè)小學(xué)生似的，雙腳并攏，深深地朝胡老師鞠了一躬。然后，我轉(zhuǎn)身推著自行車(chē)，大踏步地走出了應(yīng)山一中。
過(guò)了好久，我的班主任馬之法老師在武師中文系樓下碰到我，問(wèn)：“熊宗榮，你的血壓現(xiàn)在情況怎么樣？”我詫異地問(wèn)：“馬老師，你是怎么知道的？”
“招生時(shí)，你們應(yīng)山片的招生負(fù)責(zé)人胡自香老師在會(huì)上介紹了你的情況。在他的極力推薦下，你是作為特殊情況破格錄取的?！?/p>
一下子，我恍然大悟。
注：武漢師范學(xué)院一九八四年升格為湖北大學(xué)；湖北大學(xué)八十周年校慶時(shí)，本文在湖北大學(xué)校刊上發(fā)表。
