文/熊宗榮
1993年6月13日下午,我和耿洪濤、閔傳宣三人乘當(dāng)時(shí)我國唯一的一條窄軌火車,從昆明出發(fā),在崇山峻嶺間穿行19個(gè)小時(shí),于14日上午到達(dá)河口。
河口地處我國西南邊陲,是云南省紅河州河口瑤族自治縣的縣城,與越南老街隔河相望。這是一座美麗的小城,城外不遠(yuǎn)處是一座連一座的巍巍大山,山上熱帶雨林郁郁蔥蔥,莽莽蒼蒼。滿山遍野的地菠蘿,碧綠一片。一顆顆菠蘿蜜,像碩大的葫蘆吊在參天大樹上。內(nèi)地嬌生慣養(yǎng)的米蘭,成排成排地栽種在大街兩旁,輕風(fēng)一吹,發(fā)出陣陣幽香。牛卵似的芒果掛在常青樹上,一不小心,就撞著了你的頭。
我們在賓館住下,然后到公安局辦理出境手續(xù)。那時(shí),辦出境手續(xù)簡單極了,遞上身份證和登記像,每人交十元錢,一本“中華人民共和國出入境通行證”就領(lǐng)到了手。
第二天,我們早飯后來到河口大橋。河口大橋又叫中越大橋,是一座鋼架結(jié)構(gòu)大橋,長約一百米,橫跨在河口和老街之間。它是中國和越南兩國之間的連接線。
這條河上原有一座老橋,在中越戰(zhàn)爭期間被炸毀。后來,我國實(shí)行改革開放,兩國關(guān)系開始和解。經(jīng)協(xié)商,兩國出資,重新建立起一座嶄新的大橋。大橋的正中央是兩國的分界線。靠中方一側(cè),橋面上鋪的枕木經(jīng)瀝青浸泡,呈黑色;越方一側(cè)的枕木則是白色。大橋兩邊的路燈也各不一樣。橋上來來往往的人很多,往南去的,是中國的旅客;朝北走的,是越南過來進(jìn)貨的小商販。到那邊一看,地?cái)偵蠑[的幾乎全是中國貨,有啤酒、塑料涼鞋、便宜服裝和中國瓷器等日用商品。
橋的這一端,大橋警衛(wèi)只看一下每人的通行證就行了。橋的那一邊,設(shè)有越南海關(guān),檢查比較嚴(yán)格,不僅要檢查證件,還要檢査隨身攜帶的物品。
老街在戰(zhàn)爭之后還沒來得及恢復(fù),除了沿河一帶綠蔭叢中偶爾露出一兩棟新建別墅外,整條大街沒有新的建筑,多數(shù)房子都很破舊。街道路面有坑洼,兩旁的老房建設(shè)也不規(guī)則。上街趕集的人倒不少,他們挑著籃子,提著簍子,頭上戴一頂用蕉葉編織的圓形尖頂帽子,晴可遮陽,陰可擋雨。趕集罷了,他們便就地坐在街兩邊休憩。所以,大街小巷隨處可見一群群坐在地上休閑的人。大街兩旁有幾條側(cè)巷,巷兩邊用破席搭著棚子,地上擺滿了蔬菜,有黃瓜、南瓜、葫蘆、茄子和西紅柿等品種,一些中年婦女守著自己的菜攤叫賣。
我走到一位賣魚的年輕婦女面前,指著地上的魚問:“多少錢一斤?”那婦女用清脆的聲音回答:“兩塊五斤!”兩塊錢買五斤魚,這里的魚真便宜,但經(jīng)耿洪濤和閔傳宣兩人用手勢比劃了好半天才弄明白,那婦女說的是兩塊五角錢買一斤。
我們走累了,便坐在一棵大樹下面的石條上休息。這時(shí),走來一位手提竹籃的小姑娘。見到我們,她拿起籃子里的粽子和咸鴨蛋,嘴里說著我們聽不懂的越語。耿洪濤問:“多少錢一個(gè)?”小姑娘搖頭,不懂中國話。小耿便給了她十元人民幣,信手在竹籃里拿了三個(gè)咸鴨蛋和六枚粽子,算得上是“童叟無欺”。
填了肚子后,我們又來到紅河岸邊,乘渡船到對岸的古柳鎮(zhèn)。紅河真不愧為紅河,可能上游流經(jīng)一段紅土地,加上昨天下了場大雨,河里漲滿了黃里帶紅的渾濁河水。
古柳鎮(zhèn)被戰(zhàn)爭破壞得嚴(yán)重些,老房子幾乎被炸平了。這倒好,越南政府干脆來了個(gè)“破舊立新”,把原來的破舊房子一律拆除,重新規(guī)劃,擴(kuò)寬街道,再建新城。所以,古柳鎮(zhèn)到處機(jī)聲隆隆,簡直就是一片大工地。這里戰(zhàn)爭痕跡仍在,許多人身上穿著黃軍衣,頭上戴著黃軍帽,腳上穿著黃軍鞋。滿街上跑的是軍用卡車、軍用吉普和軍用摩托。尤其是一些年輕人,穿著舊軍裝,騎著舊摩托,在大街上橫沖直撞。遇到這種情景,我們便連忙避開。
因?yàn)槔戏咳坎鸪?,新街尚未建設(shè)起來,所以,居民都集中居住在一處用竹木臨時(shí)搭建的棚子里。這些棚子低矮稠密,連續(xù)幾天大雨,居民區(qū)里到處都是爛泥污水,令人難以下腳。但這里人卻很多,做生意的市民和趕集的農(nóng)民人來人往,十分擁擠。從中國進(jìn)口來的日用百貨擺得滿地都是。
我們在棚子之間擠來擠去,最后來到一座稍干凈點(diǎn)的竹棚門前停下。年輕漂亮的女老板十分熱情地迎我們進(jìn)屋,并請我們在這里用餐。她怕我們嫌沒菜,連忙從里邊拿出一塊豬肉給我們看。雖然她的話我們一句不懂,但那份熱情勁也夠感人的。那女子終究沒能留住我們,因那環(huán)境實(shí)在令人難以下咽。
返回老街時(shí),大家都想買點(diǎn)東西作紀(jì)念,我們便來到一家商店。這家商店的門面不算小,陳列的商品也很多。柜臺里邊站著一位非常漂亮的年輕女子,滿面含笑地迎著我們。別看越南的男人一個(gè)個(gè)矮個(gè)子,黑皮膚,高頜骨,凹眼睛。但越南的女子卻大都是白皮膚,黑頭發(fā),大眼睛,說話輕聲細(xì)語,一副溫柔賢淑的模樣。小耿與那女子有一句無一句地搭訕起來。他這件商品摸摸,那件商品瞅瞅,纏磨了半天,一件東西也沒買。那女子一點(diǎn)也不惱,自始至終滿面笑容地周旋應(yīng)酬。我看中了柜臺上的一件角雕工藝,便花17元人民幣把它買下來,算是沒白來一趟。
小耿喜歡集郵,說要買點(diǎn)郵票回去作紀(jì)念,我們便來到街道對面的郵局。郵局的房子倒是不錯(cuò),是這街上最漂亮的一棟。郵局職員非常熱情地把一本本郵冊拿出來讓我們翻看。郵票設(shè)計(jì)算不上精良,但收集齊全,品種極多,作為收藏倒有一定價(jià)值。于是,小耿和小閔便各買了一本。
我對集郵沒多大興趣,但既然出一趟國,買本郵冊回去保存,也有紀(jì)念意義。正當(dāng)我掏錢購買時(shí),忽然聽到外面呼嘯陣陣,吼聲大作。出門一看,原來是一幫越南小青年在打群架。小青年身上穿著舊軍裝,手里揮舞著棍棒,有的還手持匕首。沒有武器的,便撿地上的磚頭往對方死命地砸。一時(shí)間,大街上磚飛石滾,棍棒飛舞,怪叫連天。嚇得那些做生意的人急忙收攤卷點(diǎn),關(guān)門閉戶。
一看那架勢,我們郵票也顧不得買了,連忙擠出大門,沿著大街一側(cè),一口氣跑到河口大橋頭。在越方海關(guān)驗(yàn)證蓋章后,越過大橋,回到河口。直到賓館時(shí),我們那顆慌亂的心才逐漸平靜下來。