文〡張歐亞
圖〡稅曉潔
這是一篇遲到了整整十五年的報(bào)告。
更像是一部蓄謀已久的大片。
15年前，我把一瓶湖北大冶的酒帶往崗加曲巴冰川。
15年后，我成為他們的推廣大使。
這多少有些神奇與魔幻。
也許，酒業(yè)中人都不一定知道，勁酒是千里川藏線上世界海拔最高的驛站——沱沱河鎮(zhèn)——唯一能買(mǎi)到的含有C2H6O的飲品。
與死神擦肩而過(guò)，茫茫雪域之上，我們以勁酒洗塵壯行，穿越可可西里無(wú)人區(qū)，奔向長(zhǎng)江之源格拉丹冬雪山。
——是的，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，勁酒是海拔4700米以上區(qū)域唯有的能放開(kāi)豪飲的酒品。
——如果不是有圖片為證，你一定會(huì)以為這是我酒后杜撰的一個(gè)美麗的童話。
——穿越死亡的握手，這段深懷于心從未示人的故事，有著怎樣的傳奇？
▲2006年9月，由西寧乘火車(chē)前往格爾木，途經(jīng)青海湖
一
昏暗的燈光下，忍著巨烈的高反，我鍵下生死旅程的第一句話：柴達(dá)木盆地有些驚人的美，即便夜色中也能感受到它的蒼涼和浩蕩。
這是2006年9月，我受邀參加“勇闖天涯 · 長(zhǎng)江源格拉丹冬雪山探險(xiǎn)之旅”。
那是一支陣容強(qiáng)大的隊(duì)伍。在青海格爾木集結(jié)時(shí)，我們有62名隊(duì)員，加上醫(yī)療后勤保障人員共80多人。20多輛清一色的沙漠王子，還有近20噸的重型牽引車(chē)壓后，浩浩蕩蕩地向沱沱河鎮(zhèn)挺進(jìn)。
但在真正進(jìn)入可可西里無(wú)人區(qū)時(shí)，我們的隊(duì)員只剩下了38人。
關(guān)于這個(gè)過(guò)程，我在《奔向各拉丹冬 穿越死亡的握手》（原載2006年10月11日《楚天都市報(bào)》）中有這樣的記錄：
9月4日，我們從格爾木出發(fā)，連續(xù)飛馳500公里，穿越楚瑪爾河、通天河，晚8時(shí)抵達(dá)海拔4700米的沱沱河鎮(zhèn)。
此時(shí)，美麗的晚霞映射著河水，遠(yuǎn)山白雪皚皚，眼前高山草甸與荒漠交映，讓人感到冷峻的美麗。
但就在這迷人的景色中，我們正面臨著生死考驗(yàn)，匆匆的行程有若是與死亡的約會(huì)。
就在這天，我寫(xiě)下了這樣一段話：“能否走到終點(diǎn)與意志無(wú)關(guān)，每個(gè)人的對(duì)手不是其他，他們首先將與自己的身體作殊死的PK。”客觀地描述了當(dāng)時(shí)的狀況，也為自己最終或會(huì)選擇逃亡留下伏筆。
我們住的所謂沱沱河賓館是一簡(jiǎn)陋的內(nèi)走廊式平房，下雨時(shí)還會(huì)漏雨，有時(shí)點(diǎn)馬燈，有時(shí)自己發(fā)電，不設(shè)食堂。晚上11點(diǎn)到鎮(zhèn)上吃完晚餐，就有很多隊(duì)員倒下了。
4名隨隊(duì)醫(yī)生迅速為隊(duì)員作體檢：兩人感冒，肺部有感染癥狀，另有兩人血壓竟高達(dá)180。
情況緊急！凌晨一時(shí)，隨隊(duì)醫(yī)生傳出第一道“遣送令”：4名隊(duì)員必須立即連夜撤離，否則有生命危險(xiǎn)。
醫(yī)生說(shuō)，如果不立即撤退，他們隨時(shí)可能患上肺水腫或腦水腫。肺水腫4個(gè)小時(shí)或腦水腫8個(gè)小時(shí)就可致人斃命。
10分鐘后，在兵站休息的司機(jī)被緊急召來(lái)，醫(yī)生為重癥號(hào)輸上氧氣，護(hù)送車(chē)消失在茫茫夜色中。
探源隊(duì)的氣氛也異常緊張起來(lái)。
死亡威脅仍在持續(xù)。次日，又有4名隊(duì)員被“遣返”回格爾木。
中午，醫(yī)生對(duì)所有人進(jìn)行例行體檢，11人因血壓高、心跳微弱和脈搏過(guò)快而上了“黑名單”，被列入重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象。9月6日，11名重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象中有8人因身體情況危急，必須無(wú)條件撤退。
▲沱沱河鎮(zhèn)川藏鐵路橋頭的“長(zhǎng)江源”碑前。其實(shí)，這是座偽長(zhǎng)江源碑。真正的長(zhǎng)江源還遠(yuǎn)在幾百里之外的海拔5300米處的崗加曲巴冰川（見(jiàn)尾圖）
就在這天，我寫(xiě)下了這樣一段話：“能否走到終點(diǎn)與意志無(wú)關(guān)，每個(gè)人的對(duì)手不是其他，他們首先將與自己的身體作殊死的PK?！笨陀^地描述了當(dāng)時(shí)的狀況，也為自己最終或會(huì)選擇逃亡留下伏筆。
二
我們住的旅店房間不帶衛(wèi)生間，昏暗又潮濕。但這已經(jīng)是15年前沱沱河鎮(zhèn)最大最好的“賓館”了。就是這樣，仍然安排不下司機(jī)，他們只能在附近的兵站借宿。
除了率領(lǐng)我們的青海登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和他的幾個(gè)隊(duì)員，4700米海拔的高反折磨著每一個(gè)人。
深夜十二點(diǎn)多了，我躺在床單上昏昏沉沉，呈一種似睡非睡的狀態(tài)。突然接到稅曉潔的一則短信：我和楊勇一行正在可可西里開(kāi)展連續(xù)三個(gè)月的生態(tài)考察。這里的現(xiàn)狀令人憂慮，也希望能引起你的關(guān)注和重視。請(qǐng)歐亞老師為我們加油。
接到短信我有些惶惑和疑問(wèn)，難道稅曉潔他們此刻也正在沱沱河鎮(zhèn)不成？
這概率也太小了吧：如今不說(shuō)上海灘，也不提天安門(mén)，就是在曼哈頓、艾費(fèi)爾鐵塔或是泰晤士河畔，偶遇上一個(gè)同鄉(xiāng)也不會(huì)奇怪，但是在這荒涼宛如隔世的高原小鎮(zhèn)，難道真的會(huì)有一場(chǎng)師生間流星撞地球般的不期而遇？
楊勇是當(dāng)年中國(guó)長(zhǎng)江漂流隊(duì)的主力隊(duì)員， 也是幸存的長(zhǎng)漂隊(duì)員之一。稅曉潔，推動(dòng)并參與雅魯藏布江漂流 ，《中國(guó)國(guó)家地理雜志》基金項(xiàng)目特約作者、《戶(hù)外探險(xiǎn)》《風(fēng)景名勝》《旅行家雜志》特約記者、《中國(guó)攝影》《中國(guó)新聞社》《華夏人文地理》簽約攝影師。也是大伽級(jí)中國(guó)十大徒步探險(xiǎn)師之一。
楊勇是老朋友，在我2007年采訪嫦娥一號(hào)，以及汶川大地震采訪中給予過(guò)很多幫助。那年地震災(zāi)區(qū)第一個(gè)春節(jié)，就是他的朋友出車(chē)，隨我們環(huán)形穿越整個(gè)災(zāi)區(qū)半個(gè)多月。
稅曉潔自謙是我的學(xué)生，他還在上大學(xué)時(shí)，人生的第一次探險(xiǎn)之旅，就是我找朋友幫忙提供的資金贊助。以后又扶持過(guò)他的徒步長(zhǎng)江、漢江探源等。
接到短信，恍惚中我一個(gè)電話追過(guò)去，原來(lái)真的！
他們此刻竟然真真切切地就在沱沱河鎮(zhèn)！所住的旅店，居然距我們大約三百米，最多五百米。
▲十五年前，沱沱河鎮(zhèn)僅有的街道，路面還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)硬化。109國(guó)道正是穿過(guò)眼前這條路。車(chē)輪過(guò)處，滾滾風(fēng)塵。不知今夕何夕？黃色服裝是我們的長(zhǎng)江源探險(xiǎn)之旅隊(duì)員，紅色著衣者為生態(tài)考察隊(duì)。兩支不同的隊(duì)伍不期而遇
因?yàn)樗麄兊诙焐衔缬杏?jì)劃好的考察項(xiàng)目，而我們也需要休整，就約定中午在鎮(zhèn)上的四川飯店見(jiàn)面。
所謂“四川飯店”，其實(shí)也就三五張散臺(tái)。
那時(shí)的沱沱河鎮(zhèn)是什么模樣？
我在《穿越死亡的握手》中有這樣的描述：
沱沱河是唐古拉鄉(xiāng)政府所在地，南距拉薩670公里，是109青藏公路最重要也是海拔最高的交通驛站。千余人小鎮(zhèn)多是低矮的土墻房，車(chē)輛過(guò)處，沙塵滾動(dòng)，遠(yuǎn)望有若《天地英雄》、《新龍門(mén)客?！匪枋龅幕脑抢?。被稱(chēng)為長(zhǎng)江第一橋的青藏鐵路沱沱河大橋繞鎮(zhèn)而過(guò)……
▲2006年的沱沱河鎮(zhèn)，一輛輛大卡從主街道的沙石路上穿鎮(zhèn)而過(guò)。
三
N多年前，培根說(shuō)過(guò)這樣一句話：也許這正像水手們嗜愛(ài)飲酒一樣，是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)的生活更需要?dú)g樂(lè)的補(bǔ)償。
終于見(jiàn)面了。我們不需要“歡樂(lè)的補(bǔ)償”，但在千里之外，雪域高原之上，舊友喜相逢，無(wú)論如何總不能沒(méi)有一兩瓶酒吧！
走遍整個(gè)小鎮(zhèn)，唯一能買(mǎi)到的酒，就只有勁酒。也只有勁酒，才適應(yīng)在這樣高的海拔飲用。
▲擺在桌上的勁酒，是飯店提供的唯一酒品。拍攝于2006年9月5日
其實(shí)之于我，面對(duì)嚴(yán)重的高反，在當(dāng)時(shí)也只能喝水泡藏紅花。為了增加能量，克服高反，稅曉潔建議我在鎮(zhèn)上醫(yī)務(wù)室買(mǎi)了幾瓶注射用的葡萄糖液，用來(lái)直接口服。
沒(méi)有想到的是，對(duì)于經(jīng)常往返于可可西里如履平地的楊勇和稅曉潔們這樣的“酒豪”來(lái)說(shuō)，他們也只能、只敢喝到勁酒的度數(shù)級(jí)別。
所以，不只是沱沱河鎮(zhèn)只賣(mài)勁酒，楊勇們從成都出發(fā)時(shí)的探險(xiǎn)車(chē)上，載的也只是勁酒。
▲可可西里無(wú)人區(qū)，一路與勁酒為伴。拍攝于2006年9月
記得那日，我和稅曉潔還找到飯店的飲品柜，對(duì)著僅有的勁酒一頓狂拍。曉潔還說(shuō)，有朝一日，把這組照片贈(zèng)送給吳少勛。
在沱沱河鎮(zhèn)休整三天，我們就要向海拔更高的格拉丹冬雪山下的崗加曲巴冰川進(jìn)發(fā)了，那里就是我們?nèi)找瓜嗨嫉拈L(zhǎng)江正源。
而楊勇和稅曉潔們還將繼續(xù)他們?yōu)槠谌齻€(gè)月的三江源考察。
分手時(shí)，稅曉潔送了我?guī)灼科咸烟且汉鸵黄縿啪啤?/span>
四
告別沱沱河鎮(zhèn)沿青藏公路行駛100公里到達(dá)雁石屏后，我們離開(kāi)109國(guó)道，開(kāi)始走進(jìn)無(wú)人區(qū)。
沿途或綠水青山，或茫茫戈壁。這些原本只能遠(yuǎn)眺的巍峨蒼峻山嶺，現(xiàn)在與我們離得那么近，抬眼就能看到山體上的泥土、小河、青草、牦牛、跳兔和水鳥(niǎo)……我們每上升100米，溫度降低0.6攝氏度，空氣中的含氧量亦隨之降低。
果然進(jìn)入無(wú)人區(qū)不久，我們就意外遭遇死亡，被迫夜宿尕爾曲河谷。
▲走進(jìn)崗加曲巴冰川，以勁酒加力。拍攝于2006年9月
車(chē)隊(duì)行至第一片沼澤區(qū)時(shí)，17噸的重型紅巖越野牽引車(chē)陷入沼澤長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)，我們錯(cuò)過(guò)跨越尕爾曲的最佳時(shí)間，被暴漲的河水擋在距長(zhǎng)江源40公里處，尋找露營(yíng)地時(shí)，在尕爾曲河灘發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遭遇不測(cè)的青年男子。
女隊(duì)員凌桑從他身上發(fā)現(xiàn)一張6月17日在成都某商場(chǎng)的購(gòu)物發(fā)票，顯示其當(dāng)天以5950元購(gòu)買(mǎi)瑞士天梭手表一只，并有農(nóng)行卡消費(fèi)回單。在另一張單據(jù)上發(fā)現(xiàn)簽有“梁杰”的名字。
青海登山隊(duì)高學(xué)成隊(duì)長(zhǎng)初步認(rèn)為，可能是因河水發(fā)力暴漲時(shí)被淹遇難。
梁杰是內(nèi)蒙古臨河市人。長(zhǎng)江源返回后，我們找到了他的家屬。
稅曉潔送我的葡萄糖液被我路上喝了個(gè)精光，而勁酒卻只敢不時(shí)小心地淺呡深舔解解饞。
但這天晚上，我卻悄悄的連喝幾口壓驚。盡管如此，在到達(dá)5300米的崗加曲巴冰川時(shí)，那瓶勁酒還是剩有大半。
▲寒夜中，人手一瓶勁酒壓驚、取暖
尕爾曲羌塘嫵媚的晨光輕輕喚醒高原凈土，我們走進(jìn)崗加曲巴冰川觸摸其生命的脈動(dòng)。
各拉丹冬雪峰歷經(jīng)億萬(wàn)年風(fēng)雪雕琢，那刀鋒般的壯美輪廓，令人敬畏。不遠(yuǎn)處的冰川就像《指環(huán)王》里的城堡一樣神秘得讓人震撼，秀美得讓人窒息。
仰望近在咫尺6621米的各拉丹冬雪峰，晶瑩潔白，層疊的美麗冰塔，在陽(yáng)光下熒閃光彩，與子峰合抱的冰川，以萬(wàn)馬奔騰的氣勢(shì)向山谷覆蓋——這就是萬(wàn)里長(zhǎng)江的最初源頭。
▲格拉丹冬雪峰之下，留住的勁酒倩影。拍攝于2006年9月
眼前這些呈噴射狀的溪流，匯聚一起以雷霆之勢(shì)穿越6300公里崇山峻嶺，奔流到海不復(fù)回。
醉里呼酒不知杯已溢，促膝夜語(yǔ)未覺(jué)天將曉。由此到武漢的陸地距離是3800公里，水路距離是5000公里。
冰川之下，我用那瓶勁酒置換了一瓶長(zhǎng)江源頭的清澈雪水，帶回了湖北。
十五年了，我敬奉的那大半瓶勁酒，應(yīng)該還在崗加曲巴源頭，與晶瑩剔透的冰川相映生輝吧。
扎西德勒！
▲我們終于艱難跋涉到崗加曲巴冰川真正的長(zhǎng)江源。右一，參與《再說(shuō)長(zhǎng)江》考察和拍攝的中科院地理科學(xué)研究所地貌專(zhuān)家尤聯(lián)元，中歐亞兄，左一，中科院地貌專(zhuān)家李炳元
2006年帶著勁酒的余韻離別長(zhǎng)江源之后，十幾年間并未和勁酒發(fā)生過(guò)什么交集。我亦失言，沒(méi)有機(jī)會(huì)把這組深藏的照片交與吳少勛，也漸漸忘卻了這件事。直到去年10月，我有些意外毫無(wú)征兆地受聘為勁酒君和大使。
▲本圖是2020年10月作為推廣大使參加勁牌公司的敦煌行活動(dòng)。
浮云一別后，流水十年間。這里必須感謝稅曉潔，15年過(guò)去，他依然保存著這些照相，使得我能與這種方式了卻當(dāng)年那段心愿。
借一掬清風(fēng)催散迷霧，
借一壺烈酒談笑人生，
借一段長(zhǎng)句慰藉心懷，
借一組照相羽化記憶。
既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。
歐亞兄且代表愿意被代表的那部分歐洲亞洲各界人們，向曉潔致以嚴(yán)重的感謝和強(qiáng)烈的敬意！
從格拉丹冬雪山啟程，我路過(guò)泥濘路過(guò)風(fēng)，也路過(guò)你。
如那詩(shī)中所唱：勁酒雖好，亦不可貪杯。各位好運(yùn)長(zhǎng)久！
