兩耳帶風(fēng),衣衫飄揚(yáng),少年騎著自行車,飛馳在崎嶇的鄉(xiāng)村小道,臉上的汗還沒出來,就已被風(fēng)吹干。
這是一天最好的時(shí)光,車后座裝冰糕的箱子是空的,心里的憧憬,確是滿滿當(dāng)當(dāng)。
這是1985年的夏天,那年我15歲,剛剛初中畢業(yè),滿街吆喝賣冰糕掙取我的高中學(xué)費(fèi)。
“心憂炭賤愿天寒”,那個(gè)夏天,我倒是希望天更熱些。天一熱,人們便聚在路邊樹下,搖著蒲扇乘涼。每到此時(shí),根本不用吆喝,就會(huì)有人主動(dòng)走來,大庭廣眾之下吆喝不出口的困窘可以得到短暫的緩解。那時(shí)的自己,往往見沒人的時(shí)候,才能鼓起勇氣,扯著嗓子喊兩聲:賣—冰—糕。環(huán)顧四周,看沒有人來才喊出第二聲。這種情況一直延續(xù)了10多天,才慢慢不用“顧左右”而吆喝,到后來,甚至到了人多的地方,也可以大方地喊幾嗓子。
冰糕有奶油的,也有冰糖水的,奶油的貴,如果賣不出去,折本也大,我于是常常批發(fā)一些冰糖水的冰糕,賺錢不多,風(fēng)險(xiǎn)小,且賣得快。但這樣,也往往遇到尷尬。
一次,一位中年婦女問我有沒有奶油冰糕,我搖頭說沒有,她問我為什么不賣奶油的,我便實(shí)打?qū)嵉陌迅鞣N冰糕的批發(fā)價(jià)和盤托出,她笑對(duì)我說:“你看,你們賣冰糕的,賣東西都是一半的賺,不能賺這么多!”于是,在她的攛掇下,用2個(gè)冰糕的錢,買走了3個(gè)。頓時(shí),圍上來幾個(gè)人,包括年輕的女人,按照中年婦女的價(jià)格,買了好幾塊冰糕,在這個(gè)過程中,我的曬得發(fā)紅的臉,也給笑得更紅了。
“王二賣瓜,自賣自夸”是當(dāng)時(shí)最好的推銷方式,起初,只是憑著力氣,多拉快跑,但跑的太快了也不行。一次,一位老太太告訴我:“你賣東西不能跑太快,昨天,我聽到喊聲,剛出門,就沒有影子了?!敝宦勂渎?,卻追不上其人,一樁買賣往往就黃了。我于是喊過幾聲之后,就躲在樹蔭下,或者索性坐下來,這樣,冰糕還賣出的更多些。
夏天,往往有不測風(fēng)云,天氣善變。早上抬頭看天,還是晴空萬里,中午便已經(jīng)大雨傾盆。一次,冰糕沒有賣出一半,就下起雨來,且天氣悶悶的,沒有放晴的跡象。自行車后的冰糕,被一層塑料袋和兩層棉絮包裹著,裝在白色的箱子里,越是陰雨天,氣壓越低,冰越是容易化。騎著自行車,淋著雨,吆喝著,雨水沿著頭發(fā)滴下,不知是雨水淋濕了衣服,還是汗水浸透了衣服,衣服貼在身上,即使自行車騎得飛快,衣服也飄不起來了。
連接各村的公路,都是土路,一下雨,就容易打滑,騎車不行,就推著走,盡可能不要摔倒,因?yàn)?,冰糕箱子是租來的,一旦摔壞,押金就拿不到了。這時(shí)候,冰糕就要盡快賣出,甚至虧錢也要賣,冰糕一旦化成水,就一分錢不值了。但越是這時(shí)候,越是賣不出去,吆喝聲淹沒在雨聲和雷聲里,街上人跡罕至了。
大概有好幾次,我雨天回家,一家人圍著冰糕箱子,弟弟高興地吃著冰渣,大人數(shù)著一分一毛的零錢……用力擦干發(fā)間的水珠,掰著手指頭一天一天將學(xué)費(fèi)填滿,那時(shí)的快樂,至今仍舊讓我記憶猶新。
艱難困苦,玉汝于成。在隨后的30多年里,我每每想到困苦的過往,心里總升騰起一股無畏的力量。成功多來自困苦的積累,而困苦,則是人生最好的營養(yǎng)品。