近日,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《張居正》作者熊召政推出四卷本歷史小說(shuō)《大金王朝》。這部潛心14年,在遼金故址行走6萬(wàn)里,研讀上千萬(wàn)字史料的歷史新作,一改陳舊的歷史觀,以國(guó)際化思維重新審視波瀾壯闊的遼宋金大三國(guó)時(shí)代。
12月10日,長(zhǎng)江網(wǎng)記者在東湖龍?zhí)稌?shū)院專訪著名作家熊召政。
《大金王朝》分為《 北方的王者》《 擒龍的騎士》《遜位的皇帝》《 崩塌的帝國(guó)》四卷,講述遼宋金包容兼并的民族歷史。全書(shū)以宋徽宗聯(lián)金滅遼,收復(fù)晚唐割據(jù)的燕云十六州為引子,展現(xiàn)三國(guó)君臣外交上的角力、戰(zhàn)爭(zhēng)中的金戈鐵馬、時(shí)代縫隙里的生民群像。宋徽宗、天祚帝、阿骨打、李師師、蕭莫娜、完顏?zhàn)谕?、蔡京等歷史人物在文學(xué)中再現(xiàn),在宏大的歷史場(chǎng)景中,解讀人心和人性。
歷史小說(shuō)家的責(zé)任,是把歷史真相告訴讀者
我們的專訪從潛心14年創(chuàng)作《大金王朝》的契機(jī)談起。熊召政說(shuō)《張居正》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后,哈爾濱市文化部門邀請(qǐng)他參加金源文化節(jié),并創(chuàng)作一部以大金為背景的歷史小說(shuō)。他一開(kāi)始有點(diǎn)猶豫,參觀完當(dāng)?shù)氐慕鹕暇┎┪镳^后,女真7年滅遼,11年滅北宋這段歷史,引發(fā)了他的好奇心。
巧合的是,不久后,熊召政受邀到岳飛故里參加活動(dòng),兩邊得到的訊息完全不同,這讓他深思,“承認(rèn)一邊是英雄,對(duì)面就是敵人嗎?有沒(méi)有可能雙方在中華民族進(jìn)程中都做過(guò)貢獻(xiàn),都是英雄,歷史的真相到底是什么?”
哈爾濱零下30℃的冬天,熊召政到金上京故地憑吊,相對(duì)紙醉金迷的北宋汴京生活,金人的生活如此粗鄙。他想,歷史真相或許不僅僅是邊地文明戰(zhàn)勝高雅漢文明這么簡(jiǎn)單。他回漢后寫(xiě)了《醉里挑燈看劍》一文,刊發(fā)于《作家》2006年第五期,表達(dá)了自己的歷史哲思,“女真人打敗漢人,只是一種表面現(xiàn)象。它的真正的歷史意義在于:一種健康的、硬朗的、平民式的帝王文化,打敗了另一種腐敗的、墮落的、貴族化的帝王文化?!?br/>
這篇文章很快被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載,引發(fā)很多共鳴。在歷史觀上獲得肯定的熊召政這才接受邀請(qǐng),著手創(chuàng)作《大金王朝》。
令出版社驚訝的是,他竟然花了8年時(shí)間,做案頭工作和田野行走,去寧夏的山溝,錦州葫蘆島古戰(zhàn)場(chǎng)等小說(shuō)中涉及到的戰(zhàn)役戰(zhàn)場(chǎng)考察,“我想為今天的讀者再現(xiàn)歷史的真實(shí)空間。讀者把歷史小說(shuō)當(dāng)成歷史讀,如果誤導(dǎo)了觀眾,像《瑯琊榜》《還珠格格》那樣,會(huì)遭人詬病甚至批判。戲說(shuō)、妄說(shuō)或邪說(shuō),都不對(duì)?!?br/>
夜宿大金第一任帝王阿骨打去世的鴛鴦泊時(shí),當(dāng)年一片汪洋的湖泊現(xiàn)已干枯。還有藏在吉林長(zhǎng)春密林深處、率領(lǐng)突擊隊(duì)打下居庸關(guān)的完顏婁石的墳?zāi)?,一片荒涼,無(wú)人祭掃,“歷史是有滄桑感的。即使名重一時(shí)的英雄,在中華民族的歷史長(zhǎng)河中,很多人都被歷史遺忘,張居正當(dāng)年也是被荊州遺忘。小說(shuō)家的責(zé)任,是把歷史的真相告訴讀者,讓人們重新發(fā)現(xiàn)、追溯這段歷史?!?br/>
熊召政坦言,重溫這段歷史時(shí),有時(shí)手舞足蹈,有時(shí)心情沉郁,有時(shí)豪情萬(wàn)丈?!拔沂菐е星閷?xiě)宋朝的美?!彼部陀^描寫(xiě)北宋6個(gè)奸臣童貫、蔡京的惡,是罪人,卻也是宋朝繁榮的創(chuàng)造者。還有太原府知府張孝純最后的投降,“這種變節(jié),不是貪生怕死。只要能保全太原市民,自己怎么扭曲都在所不惜。”
他希望讀者可以從歷史小說(shuō)中,發(fā)現(xiàn)另一種價(jià)值觀,在文學(xué)中體察人心和人性?!按蠼饑?guó)的‘諸葛亮’陳爾栻,設(shè)計(jì)滅遼滅宋大計(jì),等所有政治理想實(shí)現(xiàn)了,就告別人世。不為名不為利,代表著中國(guó)人的一種處世態(tài)度,都是中國(guó)人的楷模?!?br/>
《大金王朝》
遼金故址行走6萬(wàn)里,做下苦功夫的田野歷史小說(shuō)家
為讓這段歷史爛熟于心,他在遼金故址行走6萬(wàn)里?!敖鹩股坝写魏臀伊奶?,說(shuō)他對(duì)《張居正》很感興趣,是歷史學(xué)家寫(xiě)的小說(shuō),歷史學(xué)問(wèn)做得很扎實(shí),小說(shuō)寫(xiě)得很有底氣?!?br/>
無(wú)獨(dú)有偶,著名學(xué)者馮天瑜談《張居正》時(shí),也稱熊召政是“田野型”歷史小說(shuō)家,用腳丈量歷史。兩位方家的肯定,讓熊召政決定延續(xù)歷史田野行走之路,先走遍遼宋、金遼、金宋三國(guó)之間所有重大歷史節(jié)點(diǎn)的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng),一邊通讀《遼史》《宋史》《金史》以及每個(gè)重要人物的傳記、同時(shí)代人寫(xiě)的筆記文?!白钸h(yuǎn)一次行走,深入漠北和蒙古高原,首次行走東北三省,就花了兩年。11次進(jìn)入東北和蒙古高原,為查閱金長(zhǎng)城故址,連俄羅斯境內(nèi)的那段,都要到場(chǎng)?!?br/>
他走訪上百家博物館、史料館,一直到縣級(jí)的,“只要在契丹、金的版圖里,都無(wú)遠(yuǎn)弗屆,調(diào)查他們的民俗、歌劇、小吃餐館,了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情。”
為寫(xiě)好大金王朝西路軍4萬(wàn)鐵騎偷渡黃河的細(xì)節(jié),他在零下18℃的寒夜,來(lái)到風(fēng)陵渡,從河的南岸走到北岸,伸出手指感受寒風(fēng)的凜冽和刺骨,推想當(dāng)年守南岸的宋軍為什么龜縮在屋里,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)北岸渡河的金軍?還有,在寒冷的夜晚偷渡黃河,如何御寒?“最后發(fā)現(xiàn)竟然是狗血派上了用場(chǎng)?!?br/>
小說(shuō)中的重大戰(zhàn)役,如開(kāi)篇阿骨打居庸關(guān)大總攻,終篇金軍圍困太原城,熊召政都詳細(xì)地寫(xiě)到了軍事地形、將帥用兵之智。太原保衛(wèi)戰(zhàn) ,翻閱了《太原府志》《 燕門關(guān)志》等數(shù)十本史志?!按笾碌臍v史脈絡(luò),當(dāng)時(shí)的縣志、國(guó)史都有記載,比如負(fù)責(zé)鎮(zhèn)守太原的王稟,糧絕時(shí)士兵不得不吃人肉,史上有真實(shí)記載?!毙苷僬f(shuō)寫(xiě)的時(shí)候非常難受,“我們漢人不缺英雄,缺的是英雄無(wú)用武之地。制度處處掣肘,不是金人特別強(qiáng)大,而是宋朝的制度,讓我們變得很弱小。”
小說(shuō)寫(xiě)到第四卷時(shí),65歲的熊召政血壓血糖上升,大腦供氧不足。為了保證寫(xiě)作效率,兩個(gè)月減肥30斤。如此苦拼,他認(rèn)為時(shí)下的小說(shuō)版圖,肯下苦功夫的人越來(lái)越少,但作家不能因?yàn)檫@個(gè)就投機(jī)取巧?!?24年寫(xiě)了兩部小說(shuō),10年寫(xiě)《張居正》,14年寫(xiě)《大金王朝》,希望中國(guó)的歷史小說(shuō)版圖,能留有寫(xiě)正史這一歷史觀的作品,讓讀者喜歡。
宋徽宗是文藝青年,創(chuàng)造了偉大的文明,卻無(wú)力保護(hù)它
有雜志曾刊載過(guò)一份“每隔五百年的世界偉大都市的時(shí)間表”:公元500年是長(zhǎng)安,公元1000年是開(kāi)封,公元1500年是佛羅倫薩,公元2000年是紐約。《大金王朝》如同一首汴京(開(kāi)封)的挽歌,“親歷”一個(gè)帝國(guó)的崩塌。
對(duì)此,熊召政說(shuō),宋朝是文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)巔峰,是全世界同一時(shí)代最高級(jí)的。飲食、酒、茶、穿衣等生活方式,都非常發(fā)達(dá),可從小說(shuō)中宋徽宗自己織一件鹿皮褂子的各種講究,還有他的畫(huà)藝和品香文化,得窺全貌。
“徽宗之前,沒(méi)有一個(gè)皇帝是文藝青年。雖然制度設(shè)計(jì)重文輕武,但沒(méi)有一個(gè)皇帝把文藝推到極致?;兆诎盐乃囃频綆p峰狀態(tài),文藝都是高峰,不是高原,但軍事和人格力量全在低谷?!毙苷僬袊@,經(jīng)濟(jì)、文藝 、軍事三足鼎立,筑成一個(gè)國(guó)家的神器,軍事垮跌, 大廈將傾。當(dāng)它毀滅時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),宋朝有能力創(chuàng)造文明,卻沒(méi)有能力保護(hù)它。“一個(gè)偉大的民族,應(yīng)該既能創(chuàng)造也能保衛(wèi)自己的文明?!?br/>
尤其是當(dāng)他多次深入汴京,宋朝的汴京今天已蕩然無(wú)存,地名都找不到,經(jīng)過(guò)黃河的多次改道,已埋藏在今天33米的地下深處,“回望歷史,惆悵良多。”
與遼金馬背上打下江山相比,宋朝文人簡(jiǎn)直手無(wú)縛雞之力,最終導(dǎo)致一個(gè)王朝的覆滅?!昂芏嗳丝礆v史,只看到奢華的一面,不愿意接受戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)。歷史告訴我們,戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都在,戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了,玉石俱焚。不是最美的東西,戰(zhàn)爭(zhēng)就不毀滅。我欣賞宋朝的文明,是世上最高級(jí)的,但文明之后的災(zāi)難,也是世間少有的。這也在提醒今天的我們,民族要弘揚(yáng)正氣,追求美滿生活和憂患意識(shí)并存?!?br/>
他認(rèn)為,文官制度在宋朝發(fā)展到極致,其壞處就是墨守成規(guī),沒(méi)有激情,扼殺社會(huì)的創(chuàng)造力。在小說(shuō)最后一部,影響南宋格局的人物趙構(gòu)、金兀術(shù)、岳飛、韓世忠,相繼登場(chǎng),“我想留下一個(gè)伏筆,精力來(lái)得及再繼續(xù)寫(xiě),讓這些政治軍事博弈的大人物,在歷史舞臺(tái)上,酣暢淋漓地表現(xiàn)自己。”