原標(biāo)題：世界杯賭徒眾生相：輸贏都是“套路”
何飛（化名）朋友圈里的賭球信息。
德國(guó)與韓國(guó)賽前，何飛朋友圈一位“大神”幫人代投的截圖。
“現(xiàn)在已經(jīng)輸了10萬了，一陷進(jìn)去就想著，怎么把本金撈點(diǎn)回來?！痹谑澜绫〗M賽結(jié)束后，何飛（化名）曾再三告誡自己不能再繼續(xù)下去。但兩天不到，他又一次往博彩APP里充值1萬元，再度返場(chǎng)。
2018年初夏，俄羅斯世界杯激戰(zhàn)正酣。一時(shí)間，微信、QQ上出現(xiàn)了一些討論賽事、賠率的交流平臺(tái)，誘惑著無數(shù)賭徒們踴躍參與到這場(chǎng)豪賭當(dāng)中。
新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，博彩領(lǐng)域的“零門檻”，讓不少年輕人打著“讓看球更有激情”的噱頭蜂擁而入。這和大多數(shù)新玩家的賭球經(jīng)歷極其相似，他們通常對(duì)這個(gè)圈子一無所知，只是一時(shí)的好奇和沖動(dòng)。但在進(jìn)入圈內(nèi)后，才發(fā)現(xiàn)并無贏多贏少之說，最終結(jié)局只有自己被賭局套牢。
這場(chǎng)4年一度的狂歡終將結(jié)束，但投身其中的賭徒們卻難以自拔。新京報(bào)記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，他們的故事開頭或許不同，涉賭初衷也各有原因，但墜落的軌跡幾乎一致，不僅為賭球輸?shù)袅舜罅康膫€(gè)人財(cái)富，甚至家庭、朋友也因此分崩離析。
初級(jí)玩家
跟隨“大神”押德國(guó) 賠5萬發(fā)現(xiàn)大神已退群
31歲的何飛（化名）在本屆世界杯開賽前，從未嘗試過任何形式的網(wǎng)絡(luò)賭球。
隨著世界杯熱播，何飛身邊有朋友討論賭球，最初只是為了增添看球樂趣的何飛，玩票性質(zhì)地在朋友介紹的賭球平臺(tái)上押注100元。那場(chǎng)比賽他輕松地猜對(duì)了獲勝方。
“點(diǎn)到為止”，何飛告訴新京報(bào)記者，他本來準(zhǔn)備在接下來的比賽里當(dāng)一個(gè)純粹的看客。但在觀看下一場(chǎng)比賽時(shí)，內(nèi)心總是壓抑不住對(duì)賽事比分、勝負(fù)的預(yù)測(cè)。90分鐘后，場(chǎng)上的比分和自己所預(yù)測(cè)的完全一致。這讓何飛頗為懊惱：要是自己剛才押注的話，必然能贏一筆錢。
逐漸地，何飛開始沉迷于研究賠率、盤口、水位等此前從未聽說的專業(yè)詞匯里無法自拔。
此前從不賭球的他為了“求穩(wěn)”，特意加了多個(gè)關(guān)于世界杯交流的群，每天都會(huì)在群里和網(wǎng)友們交流賽事分析和賠率行情，聽取“大神”們的參考意見，再逐一分析對(duì)比群里分享的購(gòu)買截圖，篩選出群友買得最多的方案進(jìn)行投注。
作為賭球圈的新入行者，何飛曾按照比賽雙方實(shí)力強(qiáng)弱作為押注依據(jù)，但這讓他屢屢輸錢。“巴西對(duì)瑞士，誰都認(rèn)為巴西穩(wěn)贏吧，結(jié)果呢？”
“群里都是大神，比我專業(yè)多了。經(jīng)常在賽后看他們曬中獎(jiǎng)截圖?！?月1日，何飛告訴記者，“跟隨他們的賭球思路，比我自己亂猜測(cè)靠譜多了?！?/p>
在何飛所在的群里，群主據(jù)稱是一位有著近20年賭球資歷的圈內(nèi)前輩，總會(huì)在第一時(shí)間在群里發(fā)布著比賽雙方最新賠率和賽事分析；一位資深玩家在群里帶著多位群友投注，每天在朋友圈內(nèi)發(fā)著“10萬重注英格蘭，成功贏錢”、“10萬押日本輸球”等投注記錄，不時(shí)曬出中獎(jiǎng)的截圖。
跟隨戰(zhàn)術(shù)確實(shí)讓何飛小有盈利。
聽從群里大神的分析和建議，何飛在小組賽中成功贏取了近萬元。隨著對(duì)大神信任度的加深，不再滿足此前小打小鬧的何飛，每場(chǎng)比賽所投入的賭資也越來越大。
“最初計(jì)劃就玩1萬元，每局押幾百元就差不多了，輸完后就收手。”7月1日，何飛向新京報(bào)記者回憶稱，“但每次在贏錢時(shí)，總會(huì)嫌自己膽子小，應(yīng)該多押點(diǎn)。但想贏得更多，自然押的本金也就越大?！?/p>
從每局押注100、200元，到每場(chǎng)至少3千、4千元，僅用了不到半個(gè)月時(shí)間。盡管群里大神并非場(chǎng)場(chǎng)全中，自己輸?shù)舻馁€資也從預(yù)先的1萬元，擴(kuò)大到4萬多元，而何飛堅(jiān)信能在后面的比賽中撈回來。
但本金尚未“撈回來”時(shí)，一場(chǎng)讓無數(shù)賭徒意外的比賽，徹底讓他發(fā)財(cái)夢(mèng)碎。6月27日，德國(guó)對(duì)陣韓國(guó)。賽前群里大神給出了“德國(guó)實(shí)力遠(yuǎn)超韓國(guó)”、“再不拿3分就淘汰出局”等諸多理由，這讓何飛底氣十足地重注5萬元押在德國(guó)獨(dú)贏上，“今晚上至少能賺3萬元?！?/p>
比賽最終定格在韓國(guó)2：0德國(guó)。憤怒的何飛打開微信發(fā)現(xiàn)，群里哀鴻一片，賽前大神們高調(diào)的預(yù)測(cè)結(jié)果被群友不斷截圖刷新，無數(shù)嘲諷聲和質(zhì)疑聲四起，而大神們卻始終不見蹤影。
何飛翻閱聊天記錄時(shí)，才發(fā)現(xiàn)此前長(zhǎng)期跟隨的某位大神，在發(fā)出一句“關(guān)我毛事”的留言后，已經(jīng)退群。
資深玩家
抵押寶馬車賭球 翻倍策略讓其越陷越深
在一個(gè)有著300人的“世界杯交流群”里，記者認(rèn)識(shí)了資深玩家張丹（化名）。
7月1日那天，烈日當(dāng)頭，張丹（化名）絲毫感受不到炙熱。幾個(gè)小時(shí)前，他重注5萬元葡萄牙能在對(duì)陣烏拉圭的比賽獲勝。90分鐘后，這場(chǎng)在他看來“穩(wěn)贏不賠”的比賽，最終以葡萄牙1：2負(fù)于烏拉圭告終。
“這是個(gè)值得銘記的日子?！睆埖じ嬖V記者，算上此前所輸出去的賭資，他在過去的15天賽程里，剛好整整輸?shù)袅?00萬元。
34歲的張丹早在2014年巴西世界杯期間，就開始通過電話押注、酒吧賭賠率的方式，進(jìn)行外圍賭球。
“剛開始就是和朋友在酒吧老板手中買輸贏，每場(chǎng)比賽買上幾百塊。運(yùn)氣不錯(cuò)，杯賽結(jié)束時(shí)，差不多贏了1萬多吧。”張丹告訴記者，“但后來心大了，想贏得更多。”
那屆世界杯結(jié)束后，沉迷賭球的張丹逐漸走上了“職業(yè)賭徒”的道路。此時(shí)的他幾乎逢球賽必賭。范圍也越來越廣，從國(guó)家隊(duì)賭到英超、西甲等賽事，甚至是瑞士、俄羅斯等歐洲非足球強(qiáng)國(guó)的次級(jí)聯(lián)賽都樂在其中。
2018年俄羅斯世界杯，自認(rèn)為積累了豐厚經(jīng)驗(yàn)的張丹盤算著借比賽狠賺一筆。但沒想到的是，這一次幾近于滑鐵盧式的賭球經(jīng)歷，把他徹底拽入深淵。
6月初，張丹將才買半年多的寶馬M3以40萬元的價(jià)格暫時(shí)抵押給一位朋友，加上自己積攢的資金，總共湊了100萬元，以讓自己有更多的賭資投入其中。
張丹第一次下手是葡萄牙對(duì)陣西班牙的比賽，他押注了1萬元賭西班牙獨(dú)贏，但最終雙方握手言和。
開場(chǎng)不利并沒有影響張丹的心情，他對(duì)自己的戰(zhàn)術(shù)鎖定在“翻倍策略”，即每場(chǎng)比賽翻倍下注?！斑@場(chǎng)輸1萬元，下場(chǎng)就押2萬元，再輸就押4萬元。只要能賭對(duì)一場(chǎng)，之前的損失就能全部回本?！?/p>
但讓張丹意外的是，本屆世界杯意外迭出，多場(chǎng)他認(rèn)為“穩(wěn)”的比賽都分別押注失敗，而自己曾看好的強(qiáng)隊(duì)在小組賽后也紛紛打道回府。原本以為可行性極大的翻倍戰(zhàn)術(shù)屢戰(zhàn)屢敗，賬戶金額也從最初的100萬元變?yōu)?元。
“太假了！就是在演戲！”張丹氣憤地表示，“都是演員！就看誰演得真?！?/p>
曾經(jīng)無比喜歡的德國(guó)隊(duì)如今在他眼里無疑是那個(gè)“最好的演員”。半個(gè)月內(nèi)，他先后在德國(guó)隊(duì)的比賽中砸下共計(jì)近20萬元的賭資，如今隨著德國(guó)隊(duì)的淘汰而全部蒸發(fā)。
為了能夠籌備賭資，張丹開始四處向身邊朋友借錢，甚至打起了貸款的主意?！袄⒏呔透唿c(diǎn)，只要能再借一二十萬元，再翻倍重注壓在后面的淘汰賽里，遲早能賺回來?！辈贿^，現(xiàn)在身邊朋友知道張丹在賭球后，愿意借錢給他的人已經(jīng)“基本不存在了”。
賭球“大神”
慘遭莊家拋棄 背負(fù)數(shù)百萬“欠債”
掛了一個(gè)朋友打來的電話后，余輝（化名）斜躺在沙發(fā)上，身心疲憊。
最近一段時(shí)間里，他每天都會(huì)接到數(shù)十個(gè)身邊朋友打來的電話，就連同事也會(huì)在上班時(shí)湊上前來，緊張地咨詢莊家何時(shí)才能回來。
事實(shí)上，余輝同樣不知道大家口中的莊家如今身在何處，甚至除了已被對(duì)方刪除的微信號(hào)外，他連對(duì)方真實(shí)姓名、是男是女都不清楚。
“早知道會(huì)出這樣的情況，說什么都不會(huì)答應(yīng)對(duì)方?！?月1日，記者在余輝公司樓下見到他時(shí)，他懊惱不已，“本想從中抽點(diǎn)成，現(xiàn)在面臨失去朋友、同事信任，甚至可能賠償300萬元的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
在不少人看來，余輝就是那種賭球圈子里的大神。
有著10余年賭齡的余輝，在當(dāng)?shù)刭€徒圈中小有名氣。多次賭球獲利的輝煌歷史被圈內(nèi)朋友奉為大神，甚至不少賭徒在押注前，都會(huì)特意向他咨詢討教。
6月20日，一家賭球平臺(tái)的莊家主動(dòng)找上余輝，對(duì)方希望余輝能在自己所推廣的平臺(tái)下進(jìn)行押注，同時(shí)聲稱，只要他能拉攏朋友一起玩耍的話，能從朋友所押注的賭資中得到3%至5%的抽成。
這意味著只要朋友購(gòu)買100元彩票，余輝就能從中抽取3至5元。就余輝對(duì)朋友賭資數(shù)額的了解，自己每天都能通過這種方式獲利兩三千元，這完全能抵充當(dāng)天賭球的賭資。
更讓余輝心動(dòng)的是，莊家坦言以“先賬后款”方式進(jìn)行合作。即比賽之前以及比賽期間余輝通過微信、QQ等方式告訴小莊自己所押注的內(nèi)容和金額，賬則在第二天以網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賬的方式結(jié)清?！摆A了直接把獎(jiǎng)金給你，輸了把賭資給我就行?！睂?duì)方言之鑿鑿地表示。
為了能讓自己的抽成利益最大化，余輝在朋友圈里宣布“集資眾籌”，他要求但凡希望跟著他買球的朋友都把錢打給他，再由他統(tǒng)一押注。
這一決定讓朋友們頗為支持。對(duì)于他們而言，在哪個(gè)平臺(tái)都沒差別，如今把錢交給余輝統(tǒng)一打理，自己只需要在獲勝時(shí)收錢即可。
那幾天里，朋友的賭資通過微信、支付寶等方式源源不斷地流向余輝的賬戶，而他也在幫著大家下注賭球時(shí)，按照約定比例，成功從中抽成約4萬元。
但德國(guó)對(duì)陣韓國(guó)的比賽同樣成為余輝的劫難。和其他賭徒押錯(cuò)勝負(fù)不同，余輝成功壓中了韓國(guó)取勝，同時(shí)在他所購(gòu)買的4個(gè)比分中，2：0赫然在列。
余輝無比激動(dòng)。此次他總共砸入10萬元押注韓國(guó)獲勝，同時(shí)還押下1萬元的2：0比分。如果按照賠率計(jì)算的話，自己和朋友能賺到數(shù)百萬回報(bào)。
但讓他惱火的是，賽事結(jié)束后，莊家并沒像往日般主動(dòng)恭喜，甚至在第二天余輝向莊家發(fā)去“何時(shí)返款”的信息后，系統(tǒng)顯示對(duì)方已將他拉黑。
氣憤的余輝一次次添加對(duì)方好友，但始終無法得到回應(yīng)。此時(shí)的他才發(fā)現(xiàn)，除了微信外，自己沒有對(duì)方任何信息。
“咨詢過一個(gè)警察朋友，對(duì)方很明確地告訴我，這種賭博是非法的，不受保護(hù)?！庇噍x告訴記者，這意味著這筆獎(jiǎng)金到手的可能性幾乎為零。同時(shí)余輝也不用承擔(dān)朋友們所中的獎(jiǎng)金。
讓他惱火的是，盡管他將這一事實(shí)告訴給朋友，卻少有人相信他的說法。甚至有人直接質(zhì)疑余輝是否見財(cái)起意，準(zhǔn)備以這種方式將錢私吞。
資深球迷
在俄5天輸?shù)舭肽晷剿?nbsp;妻子來電要離婚
除了職業(yè)賭徒，還有一些球迷也迷失在賭球噩夢(mèng)中。
6月30日，球迷吳可（化名）從俄羅斯回國(guó)，在飛機(jī)上看著窗外越來越模糊的景色，他心中暗中發(fā)誓：再也不來這個(gè)傷心之地了。
一個(gè)月前，吳可在朋友圈中炫耀著自己所搶購(gòu)到的世界杯小組賽尼日利亞對(duì)陣阿根廷的門票。盡管兩支球隊(duì)都不是他的最愛，但能身臨世界杯感受這次全球盛宴，足以讓他激動(dòng)萬分。
6月26日，吳可第一次來到俄羅斯，辦理好入住手續(xù)后，他來到酒店旁邊一家酒吧內(nèi)。
酒吧里人頭涌動(dòng)，墻上掛著的超大屏幕的電視里正直播著西班牙對(duì)陣摩洛哥的比賽，無數(shù)穿著西班牙隊(duì)服的球迷隨著比賽的進(jìn)程而不斷歡呼慶祝。
吳可剛坐下不到1分鐘，旁邊一位金發(fā)碧眼的中年男子突然扭過頭來，激動(dòng)地問他：“今晚你押哪個(gè)隊(duì)？”
原來酒吧老板為了吸引球迷，現(xiàn)場(chǎng)開出比賽賭局，所到店的客人都能通過現(xiàn)金押注的方式，按照國(guó)際博彩公司給出的賠率來進(jìn)行賭球。
“西班牙！”從不賭球的吳可押了10美元。酒吧現(xiàn)場(chǎng)狂熱的氛圍渲染下，很容易讓人體內(nèi)的荷爾蒙亢奮起來。
那天晚上，西班牙最終以2：2的比分戰(zhàn)平摩洛哥，盡管輸了10美元，但吳可卻深深沉迷其中?！跋乱粓?chǎng)賭誰？”亢奮的吳可激動(dòng)地拉著鄰桌大聲問道。
“和以前純粹看球不同，之前只要不是自己喜歡的隊(duì)伍，誰輸誰贏都無所謂?！眳强筛嬖V記者，“但押注后，這場(chǎng)比賽你就有了‘主隊(duì)’，情緒也會(huì)隨之緊張?！?/p>
晚上回到酒店后，吳可登錄上朋友所推薦的博彩網(wǎng)站。在申請(qǐng)了賬號(hào)和密碼后，第一次進(jìn)入網(wǎng)站的他震驚了：網(wǎng)站里不僅有著各場(chǎng)球賽的賠率走向、球隊(duì)分析等數(shù)據(jù)，更詳盡地羅列出了勝負(fù)關(guān)系、全場(chǎng)比分、半場(chǎng)輸贏、誰先得牌、進(jìn)球隊(duì)員等繁多的賭球選項(xiàng)。
吳可立即選擇第二天即將開賽的場(chǎng)次進(jìn)行下注。他砸下5000多元下注法國(guó)。隨后他看了看獲勝賠率，再次下注5000元購(gòu)買了幾個(gè)法國(guó)贏球的比分?！爸谎簞儇?fù)關(guān)系的話，賺不了多少，1000元通常就賺個(gè)100、200元。還是買比分刺激，動(dòng)輒就是幾倍，甚至幾十倍！”
那段時(shí)間里，除了每天在網(wǎng)上賭球外，吳可還會(huì)一場(chǎng)不落地去酒吧看球押注。沉迷其中的他將好不容易得到的門票轉(zhuǎn)手賣出，“那比賽有啥意思，還沒賭球刺激?！?/p>
但很快，吳可接到妻子從國(guó)內(nèi)打來的電話。她手機(jī)中收到關(guān)于銀行發(fā)來的賬單，上面清楚地記錄著吳可在這段時(shí)間已輸?shù)艚?5萬元人民幣，這是夫妻兩人近半年的薪水。
“你再賭就離婚吧！”妻子得知吳可大手筆轉(zhuǎn)賬的原因竟是賭球后，氣憤難當(dāng)。
此時(shí)的吳可才幡然醒悟過來，看著手機(jī)銀行賬單里的一筆筆轉(zhuǎn)款，他感到一陣后怕?！巴耆项^了，平時(shí)精打細(xì)算才會(huì)支出的薪水，在下注時(shí)完全不當(dāng)錢看。要不是妻子的警告，誰也不知道會(huì)下墜到什么程度?！?/p>
硝煙后的現(xiàn)實(shí)
有人回歸理性 有人繼續(xù)瘋狂
7月3日，世界杯硝煙已過一半。
新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，還有不少賭徒仍沉迷其中，希望能在這最后的半個(gè)月內(nèi)進(jìn)行最后的瘋狂。
7月2日，資深行業(yè)觀察者茍靜向記者分析稱，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來的便利，讓賭徒們不再如此前般需要在酒吧、茶館等固定場(chǎng)所，通過電話下注的方式進(jìn)行賭球。如今成為一名“賭徒”，幾乎沒有門檻。只需要下載1、2個(gè)賭球APP，在上面花上幾分鐘進(jìn)行電話注冊(cè)，以及綁定銀行卡以方便存款和提款，就能隨時(shí)隨地地進(jìn)行下注博彩。
前述回到國(guó)內(nèi)的吳可當(dāng)著妻子的面刪去了手機(jī)里關(guān)于賭球的APP，同時(shí)發(fā)誓再也不涉足這個(gè)差點(diǎn)令他家庭破裂的領(lǐng)域。
網(wǎng)絡(luò)的便捷，促使大量年輕人進(jìn)入“賭球”泥沼當(dāng)中。一時(shí)間，“上天臺(tái)”、“別墅靠?！背蔀槭澜绫陂g網(wǎng)絡(luò)熱詞，朋友圈中隨處可見網(wǎng)友關(guān)于世界杯博彩的訊息和回復(fù)。
“第一次發(fā)現(xiàn)身邊賭球的朋友這么多?！逼堨o如是說，“每到有比賽的晚上，隨便一刷就能出現(xiàn)幾十條關(guān)于下注的文字和圖片?！?/p>
據(jù)媒體報(bào)道，在國(guó)內(nèi)知名體育論壇虎撲足球里，一個(gè)名為“世界杯專區(qū)足球彩票相關(guān)討論大樓”的帖子從6月19日世界杯開賽至6月底，已經(jīng)收到超過1900條回帖，累計(jì)瀏覽量56萬次。里面的回帖內(nèi)容不僅有比賽預(yù)測(cè)、足彩玩法介紹、賠率計(jì)算，也有一些自稱“賭球老手”的經(jīng)驗(yàn)之談。
世界杯一直是彩票等博彩業(yè)的大熱門。據(jù)中國(guó)體彩網(wǎng)披露的官方數(shù)據(jù)顯示，足球類競(jìng)彩的銷售額在未開賽前還是一周14億，開賽第一周，就直接飆升到了73億。
“體育競(jìng)猜是一種不以營(yíng)利為目的，或者是以少量金錢猜輸贏的一種娛樂模式，而賭博是以非法營(yíng)利為目的，賭博罪的構(gòu)成要件中對(duì)金額、方式、人數(shù)都有要求。”廣東正大方略律師事務(wù)所律師鄭懿在接受媒體采訪時(shí)表示。
據(jù)中新經(jīng)緯在報(bào)道中對(duì)兩者區(qū)別最大的定義在于，“國(guó)內(nèi)以足彩為代表的彩票銷售，核心目標(biāo)是募集公益資金，而非營(yíng)利。”
但海外博彩公司所開出的超高返還率，卻依然吸引著國(guó)內(nèi)賭徒的瘋狂。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所謂返還率，是指返還獎(jiǎng)金所占銷量總額的理論百分比。“境外體育博彩的返還率大多都在90%左右，甚至不排除部分博彩公司返還率達(dá)到97%?！逼堨o分析稱，“遠(yuǎn)勝于國(guó)內(nèi)合法競(jìng)彩返還率?！?/p>
7月2日，何飛再一次輸?shù)袅瞬懦渲档?萬元。思索良久后，他決定不再往里面投錢。他發(fā)現(xiàn)，贏錢時(shí)所獲得的獎(jiǎng)金并不多，但總會(huì)吸引人繼續(xù)賭下去?！摆A錢的時(shí)候，總會(huì)嫌自己膽子小，應(yīng)該多押點(diǎn)。但想贏得更多，自然押的本金也就越多?！毖鹤⒌谋窘鸲嗔酥螅A的概率卻越來越小，何飛表示，“賭球都是套路，哪有把本金贏回來的可能，別抱幻想了！現(xiàn)在就是投多少輸多少。”
