時(shí)光流轉(zhuǎn)，繁華褪盡。老宅孑立風(fēng)雨，看滄桑歲月，像一位端坐時(shí)光深處的隱者。
范家老屋：位于利川市柏楊壩鎮(zhèn)的范家老屋，1948年由當(dāng)?shù)睾览し墩峦⑺ǎ澈笄嗌江h(huán)繞，屋前平地開(kāi)闊，院內(nèi)穿枋、斜撐、窗花精雕細(xì)刻，圖案豐富。整個(gè)建筑中西合壁，規(guī)模宏大，功能完備，是研究鄂西建筑藝術(shù)和地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的珍貴實(shí)物資料。老屋建筑面積1800平方米，屋前有堅(jiān)固的石砌碉樓，碉樓有通道和廂房相連。為了躲避匪患，當(dāng)?shù)睾芏啻迓溆蟹佬l(wèi)性建筑。圖為群眾在范家老屋表演利川燈歌——龍船調(diào)。
石墻黛瓦，炊煙裊裊，每個(gè)人心中都有一座故鄉(xiāng)的老宅。拼湊起那些殘存的記憶碎片，鄉(xiāng)村老宅就這么影影綽綽而來(lái)。
天梯人家：在利川市建南鎮(zhèn)大青村，有一條數(shù)百米長(zhǎng)的大砂石。砂石上，人工鑿出的梯子呈70度的坡度。天梯中部是一個(gè)古老村落，系石木結(jié)構(gòu)房屋，擺放著石磨、碓窩、風(fēng)車(chē)、犁鏵、鐮刀、蓑衣、斗笠等，置身其中，仿佛走進(jìn)了傳說(shuō)中的世外桃源。天梯所在的村民小組有22戶100余人。一個(gè)曾經(jīng)熱熱鬧鬧的自然村落，已變得非常寧?kù)o。由于青壯年外出務(wù)工，現(xiàn)在留在村里的只有20多人。圖為大青村天梯旁的一自然村落。
蟬鳴陣陣，鳥(niǎo)語(yǔ)聲聲，喚醒了夏日的清晨。推開(kāi)柴門(mén)，陽(yáng)光斜斜地進(jìn)來(lái)，照亮了空中飄曳的浮塵。階沿?cái)[放著農(nóng)具，木倉(cāng)里存放著口糧，灶臺(tái)旁的壇壇罐罐腌滿了鲊廣椒和酸菜，墻壁上掛著辣椒、包谷……
燃燒的國(guó)畫(huà)：滾龍壩是恩施市崔家壩鎮(zhèn)的一個(gè)自然村落，面積約5平方公里，居住著以土家族為主的200余戶農(nóng)民。這個(gè)恩施州現(xiàn)存最大的明清古建筑群，而在文物專(zhuān)家眼中，滾龍壩就像一張正在燒毀的國(guó)畫(huà)：一些古宅、石墻被風(fēng)雨侵蝕得面目全非；一些村民拆房蓋屋，不少古建筑被毀損；一些精雕的石柱湮沒(méi)于雜草……斑駁的門(mén)窗、殘破的門(mén)樓、風(fēng)化的木雕傳達(dá)出歲月的滄桑。圖為向氏家族住所——獅子屋場(chǎng)的一間堂屋。
拖著細(xì)長(zhǎng)的身影，走進(jìn)灑滿晨暉的院落，幾堵土墻、幾架房梁、幾棵老樹(shù)……歲月留下的痕跡一覽無(wú)余。老宅，總是以一種卓然的姿態(tài)，在喧嘩中獨(dú)享一片靜謐。厚重的房門(mén)、長(zhǎng)滿青苔的墻壁、咯吱咯吱的地板……任風(fēng)雨飄搖、世事變幻，它只是默默承受，收藏一段往事，守護(hù)一份舊夢(mèng)溫情。
如膏書(shū)院：位于利川市南坪鄉(xiāng)的如膏書(shū)院，建于清乾隆五十八年，占地面積約1500平方米，磚門(mén)結(jié)構(gòu)，硬山式屋頂，前樓、大殿、后廳共三進(jìn)一院二天井。前樓為奎星樓，大殿原孔夫子龕前正中，有漢白玉龍雕一塊。如今，書(shū)院的兩扇木質(zhì)大門(mén)緊鎖，墻壁、門(mén)、窗已被雨水嚴(yán)重浸泡腐爛，門(mén)梯上長(zhǎng)滿青苔，大殿與后廳的石坎、墻垛、花窗已變形。天井中有兩棵300年的桂花樹(shù)，其中一棵枝枯葉落。圖為如膏書(shū)院一角。
老宅隱映于青山綠水之間，有著明白的地域特征和鄉(xiāng)土特色。歲月云煙似的，在剝落的墻壁上掠過(guò)，貫穿著望族大戶的興衰榮辱。伸手觸摸，仿佛是與失落的文化基因交流。每個(gè)大戶人家，總是敦促子女好好念書(shū)。每個(gè)家族都興旺過(guò)，但先輩的教誨難以綿延富貴。盡管有過(guò)才華出眾的人，但曾經(jīng)的繁華終將消散。徒留老宅，緩緩地講述著歷史，字字句句如一串串碎珠，散落在青石板上。那一刻，心中隱隱有種少年式的愁?lèi)潯?/p>
樓閣崢嶸：坐落于宣恩縣沙道溝鎮(zhèn)的彭家寨，有200多年歷史的土家吊腳樓群，50多戶300余人聚居于此。這里山清水秀，濃濃鄉(xiāng)愁融入美麗的山水田園之中。中國(guó)古建筑學(xué)家張良臬先生贊嘆：“人間幸有彭家寨，樓閣崢嶸住地仙?！惫爬系氖迓贰ⅹ?dú)特的土家古寨、原汁原味的土家生活，讓彭家寨散發(fā)著迷人的氣息。圖為彭家寨一角。
夜靜更闌，月光照亮鄉(xiāng)間小路，晚風(fēng)輕拂老宅的疲憊，門(mén)外大黃狗機(jī)靈地捕捉風(fēng)影……每每憶及這些，神經(jīng)慢慢松弛，所有的日?，嵥椤⑾才?lè)，都在這里沉淀、消融。這就是老宅所獨(dú)有的一種深沉、安寧、祥和的氣場(chǎng)。
打開(kāi)窗戶，清新的泥土氣息涌了進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)處的田野顯得窅渺而迷離。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程，村莊冷落了，人們?cè)诒畴x家鄉(xiāng)的旅途上漸行漸遠(yuǎn)。一把鐵鎖，鎖住了過(guò)往的苦樂(lè)年華，關(guān)住了滿庭馥郁春光，阻隔了濃濃的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。老宅獨(dú)守落寞的行程，任屋內(nèi)蜘蛛鋪陳，任墻根青苔覆蓋。
土家瑰寶：坐落于利川市柏楊壩鎮(zhèn)的高仰臺(tái)，建于1942年，占地2500平方米，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位大水井古建筑群的組成部分。高仰臺(tái)由正院、南院、北院、小姐樓及偏院共60余間房屋組成，寬闊的院壩、高大的正廳、壯觀的繡樓、整齊的配殿、錯(cuò)落相間的廂房，以及精巧細(xì)膩的木核石雕，仿若流動(dòng)的音符，演繹著一個(gè)家族的榮與辱，凝固著一個(gè)民族的建筑文化。圖為一小孩上繡樓參觀。
城市的發(fā)展日新月異，適者生存的法則被演繹得淋漓盡致，而老宅卻一如既往，不爭(zhēng)不搶、不急不躁，獨(dú)自向著遠(yuǎn)方遙望，靜待異鄉(xiāng)兒女歸來(lái)……
在這個(gè)多雨的季節(jié)，心里總沉甸甸的。身處繁雜的城市，一種永恒的情思縈繞心頭，繼而轉(zhuǎn)化成無(wú)聲的召喚。
采訪手記
老宅有著時(shí)間沉淀的況味，是心靈深處對(duì)鄉(xiāng)愁的寄托。數(shù)百年來(lái)，它靜靜矗立，見(jiàn)證歲月變遷，詮釋時(shí)代文明。
時(shí)光荏苒，如今大部分老宅已湮滅在歲月里，而留存下來(lái)的也大多老舊荒置。文物資源具有稀缺性、脆弱性和不可再生性，一旦破壞就無(wú)法還原。現(xiàn)代文明理當(dāng)裝得進(jìn)傳統(tǒng)文化、歷史記憶、民族特點(diǎn)這些要素，那些歷經(jīng)歲月洗禮的古樸和典雅，飽經(jīng)風(fēng)霜的厚重與滄桑，是無(wú)論多么精致的復(fù)刻品都無(wú)法取代的。皮之不存，毛將焉附？離開(kāi)了這些看得見(jiàn)、摸得到的文化載體，那些深邃的記憶、古老的鄉(xiāng)愁又將何以寄托！
