作者：田景福
2016年4月23日，周末。
恩施州委辦公室部分同志遵照王海濤書記指示，率先開展"不忘初心·永跟黨走"回鄉(xiāng)走訪活動(dòng)。李永太同志家在外地，隨我一同前往。商會(huì)孫會(huì)長(zhǎng)跟我同鄉(xiāng)，聽說回鄉(xiāng)了解精準(zhǔn)扶貧情況，執(zhí)意陪我一起去。
早上九點(diǎn)，我們一行從利川出發(fā)，經(jīng)過三個(gè)半小時(shí)的車程，終于回到了新田榜村--我闊別四年的老家。利川到文斗的路總算修好了，以前回老家都是借道重慶，要么走石柱，要么走黔江，從兩個(gè)不同的方向跨省迂回，已經(jīng)很多年不走"馬（前）忠（路）文（斗）"這條線。小車一路翻山越嶺，穿云破霧，行進(jìn)在春雨后過眼透綠、撲鼻含香的氣息里。但就在我們感覺神清氣爽的時(shí)候，迎面一輛農(nóng)用車以絲毫沒有減速和剎車的執(zhí)著，硬生生撞了過來，把我們車一邊的門全撞變了形，讓我們切切實(shí)實(shí)遭遇了一場(chǎng)驚險(xiǎn)，好在人沒事，車也還能開，雙方協(xié)商處理后又繼續(xù)往前走。一次突如其來的撞車，讓我對(duì)農(nóng)村交通安全問題隱隱生出一些擔(dān)憂。
大姐做好了中飯?jiān)诘任覀儭８改盖皟赡臧岬搅顺抢?，隨弟弟和兩個(gè)妹妹一起生活，只有大姐還在老家。大姐是村委委員，前年還是村主任，換屆時(shí)要求書記主任"一肩挑"，那時(shí)我在州委組織部當(dāng)副部長(zhǎng)，剛好管這一塊，她打電話給我說村里有很多人支持她，問我能不能不"一肩挑"，村書記叫秦大成，跟我小學(xué)同學(xué)，也打電話說希望繼續(xù)分設(shè)，我沒答應(yīng)，還好大姐并沒怎么堅(jiān)持和在意。大成書記和其他幾名村干部聽說我回來，都到大姐家來見我，一起吃中飯。吃完中飯，我提出想去看望一下我的小學(xué)老師林正學(xué)，于是帶上我在城里買的煙酒，順著剛修好的村組路，踩著雨后的新泥，我們幾個(gè)人就往林家院子去。
林老師在老家算是一個(gè)神奇人物。記得小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，縣里搞數(shù)學(xué)競(jìng)賽，每個(gè)公社選三名同學(xué)參賽，結(jié)果長(zhǎng)順公社前三名都在我們村小，我是第一名，街上中心小學(xué)和其他完小都放了白板，一時(shí)間新田榜名聲大噪。第二年小升初，我們班又上了十多個(gè)重點(diǎn)，跟街上中心小學(xué)差不多，于是林老師直接從民辦轉(zhuǎn)成了公辦，當(dāng)時(shí)民辦轉(zhuǎn)公辦并不容易，要考試，而且指標(biāo)極少，林老師算是創(chuàng)造了唯一不考的記錄。到林老師家的時(shí)候他剛下田回來，衣袖子卷著，褲腿滿是泥巴，除了臉上帶著知識(shí)分子略顯睿智的笑容，看著不像一個(gè)老師。林老師見到我們特別高興，雖然我每次回村都要去看望他，但算起來也有四五年沒有見面了，一時(shí)間有太多的話想說，坐了約半個(gè)小時(shí)，感覺還是說不夠，于是我邀他一會(huì)兒去村部接著聊。
從林老師家出來，我又給隨行的大成書記說想看看建檔立卡的貧困戶。大成書記跟幾個(gè)村干部一合計(jì)，就帶我來到了王永安家。王永安我熟悉，比我大一點(diǎn)，小時(shí)候也同過學(xué)，記得他一只手帶有殘疾，吐詞不是很清楚，差不多三十年不見了，想象中應(yīng)該算是村里比較困難的。見到王永安，我問他還記不記得我，他想了好一會(huì)，猛然間有了印象，激動(dòng)得不得了，雙臂一環(huán)就抱了過來。交談中得知他的妻子早些年已經(jīng)過世，留下一個(gè)女兒今年十七歲，去了重慶打工，他一個(gè)人呆在家里多多少少做些農(nóng)活。問了他的情況后，我從包里掏出五百元錢塞給他，他推了好半天才收下。
回到村部的時(shí)候，院壩里已經(jīng)聚了不少人，是我事先交待大成書記請(qǐng)村里的黨員、村民代表和小組長(zhǎng)來座談，我還特別交待一定要把那些有不同意見的鄉(xiāng)親們請(qǐng)來。出門多年，有的我熟悉，有的似曾相識(shí)，有的一點(diǎn)印象都沒有，我與他們打過招呼，便圍坐到一起。鄉(xiāng)里陳書記和黃鄉(xiāng)長(zhǎng)為了下一步把這個(gè)活動(dòng)組織好，特意到村了解情況；市食藥監(jiān)局駐村第一書記李利冰專程前來參加，鄰近兩個(gè)村的書記也聞?dòng)嵹s來旁聽；還有原文斗鄉(xiāng)退休干部彭世學(xué)和林老師在場(chǎng)。工作后雖然有很多次回老家，但和鄉(xiāng)親們坐下來正兒八經(jīng)地說變化談發(fā)展還是第一次，大家都有點(diǎn)興奮。大成書記和駐村第一書記分別介紹情況，村里的大致情況我是知道的，一面坡上下，海拔從1000多米到300多米，不到9平方公里，不足1000人，是個(gè)小村。他們說，市里、鄉(xiāng)里對(duì)扶貧很重視，市委沙書記親自來調(diào)研解決問題，現(xiàn)在村組公路基本上修通了，但還需要硬化；村里原來沒有什么產(chǎn)業(yè)，在工作隊(duì)指導(dǎo)幫扶下已經(jīng)開始大規(guī)模種植油茶；建檔立卡貧困戶有103戶，通過精準(zhǔn)識(shí)別和一年脫貧，目前還有65戶，今年要全部銷號(hào)。聽了之后我感覺村里的脫貧任務(wù)還是很重的，但他們都說有信心。我問村里讀書的多不多，他們說現(xiàn)有在讀大學(xué)生10人，高職生5人，高中生30多人，這是我沒有想到的，也讓我看到了希望。我說，我是從新田榜走出來的，不論什么時(shí)候、在哪里，我都是新田榜的人，首先我們要懂得感恩，我回鄉(xiāng)走訪就是要感謝老家這方山水養(yǎng)育了我，感謝鄉(xiāng)親們對(duì)我、對(duì)我家人的支持和幫助，同樣我們?nèi)w村民也要感恩黨的好政策，感恩遇上了一個(gè)好時(shí)代，感恩各級(jí)黨委政府和社會(huì)各界的關(guān)心與支持；我們要珍惜機(jī)遇，精準(zhǔn)脫貧就是目前最大最好的機(jī)遇，抓住機(jī)遇就能大變樣，放過機(jī)遇只能老模樣；我們要齊心協(xié)力，再好的政策和項(xiàng)目，都要大家支持才能落地，如果心不往一處想、勁不往一處使，都打自己的小算盤、都想自己的小利益，那就是"癟癟石頭推不上坡"，讓別人看笑話；我們還要著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，脫貧了不等于就富裕了，必須把產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)，真正建成小康。這些話，可能對(duì)他們是一個(gè)啟發(fā)，其實(shí)對(duì)我又何嘗不是一個(gè)觸動(dòng)？就這樣你一句我一句，感覺都有話要說，這是我以前下鄉(xiāng)不多見的，或許因?yàn)槲沂沁@里的人，大家對(duì)我不設(shè)防吧。
座談會(huì)一直開到天色擦黑。大成書記邀我到他家吃晚飯，我爽快地答應(yīng)了，我說不僅要吃飯，還要住一晚。不一會(huì)就來到了大成書記家，他家是一棟木瓦房，很寬敞，做工很精致，早年他的父親就是村里有名的木匠師傅，大成書記說他沒蓋平房，沒趕這個(gè)趟，我們都說這個(gè)趟沒趕好，木房住著舒服。大成書記的愛人原來跟我老家屋挨屋，從小就認(rèn)識(shí)，很能干，弄了一桌老家地道的菜。我連忙從車上把早就準(zhǔn)備好的酒拿出來，大家一起邊喝邊聊，不知不覺都有了一些醉意。吃完飯，我們借著酒性，從啟蒙說到高中，從同學(xué)說到老師，從打工說到扶貧，從村里說到城里，從過去說到現(xiàn)在，說了很多話，直到夜深了，我才在大成書記家住下。睡到半夜，隨著酒醒，人也醒了，窗外不知什么時(shí)候落起雨來，一下一下打著樹葉，我躺在床上，獨(dú)自享受著老家在雨中格外寧靜的夜晚，想象著關(guān)于老家、關(guān)于老鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然間找到了《荷塘月色》描寫的那種感覺，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。
第二天早起，細(xì)雨不住。從大成書記家出來，我就想回自己的老房子去看看，路不遠(yuǎn)，大成書記和大姐說陪我，我也沒推托。老家的房子也是木房，跟大成書記家差不多，父母進(jìn)城后，交給了隔壁幺叔家的二兄弟偶爾進(jìn)出打理，因沒人常住，顯得有些陳舊和潮濕。我到屋里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每個(gè)角落、每樣?xùn)|西都那么的熟悉，卻又感覺有點(diǎn)陌生，一種說不出來的味道。出門剛好遇見幺叔從街上趕場(chǎng)回來，于是站在屋檐邊跟他聊了一會(huì)，幺叔的耳朵很背，要大聲說話他才勉強(qiáng)聽得見。我到幺叔家看了看，把身上僅有的一點(diǎn)錢掏出來給了幺娘。院子里幾戶人家都關(guān)著門，其實(shí)一路上我還看到好幾戶都沒人在，出門打工去了，有的已經(jīng)舉家出門多年，當(dāng)下的農(nóng)村就是這個(gè)樣子。聽說一位老鄉(xiāng)在廣東打工受了工傷，一位老鄉(xiāng)也是在廣東打工生了重病，還有一個(gè)小孩的父親意外故去、母親離家出走，我把這些一一記了下來，看能不能幫他們想點(diǎn)辦法。
我要大姐帶我到田里看他們種的油茶，茶苗長(zhǎng)得很好，大姐說老百姓對(duì)發(fā)展產(chǎn)業(yè)比較支持，思想觀念變了。老家的梯田很多，一層一層彎曲在半山腰里，有的改成旱田種了油茶，但大部分還是水田，在雨霧中泛起白光，忽隱忽現(xiàn)，美麗至極，我掏出手機(jī)隨意拍了幾張發(fā)到朋友圈，一會(huì)就有回復(fù)說像云南的哈尼梯田。谷子成熟時(shí)應(yīng)該更好看吧，我想。
在大姐家吃過中飯已經(jīng)下午三點(diǎn)多了，我就村里的幾件具體事與大成書記交換意見后，趕緊返程，晚上十點(diǎn)多才回到恩施。一路上我在想，我們回到老家，回到老鄉(xiāng)中間去，走一走、看一看、聊一聊，彼此有一種親情、一份信任，能夠說出真話、聽到真話，多好啊，要說這些年下鄉(xiāng)也不少，只有這次的這種感覺最真切?；剜l(xiāng)走訪，既是叫我們黨員干部不忘根、不忘本，其實(shí)更是叫我們不忘黨恩、不忘宗旨，這才是根本，才是我們的初心。
