2003年，他被確診為鼻咽癌。病房還是熟悉的病房，他卻從醫(yī)生變成了患者。出院后，經(jīng)短暫休養(yǎng)，他又回到了摯愛(ài)的臨床一線，以抱病之軀為患者解憂(yōu)。杏林有愛(ài)，默默無(wú)聲。這一堅(jiān)守，便是13年。
他叫韓運(yùn)濤，46歲，孝感市中心醫(yī)院甲乳外科的一名男醫(yī)生。
自己身患癌癥，更理解病人
5月16日，下午5點(diǎn)40分，孝感市中心醫(yī)院外科樓。手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了，穿著白大褂、戴著黑框眼鏡的韓運(yùn)濤迅疾地走出來(lái)。做了三個(gè)小時(shí)的手術(shù)，他的步履有些疲憊，神情卻很平靜。
回到甲乳外科，他徑直走進(jìn)病房，和一位乳腺病患者溝通次日手術(shù)事宜。剛走出病房，另一位患者湊上來(lái)詢(xún)問(wèn)傷口何時(shí)拆線。剛答復(fù)完，又一位患者上前詢(xún)問(wèn)術(shù)后怎么吃利于恢復(fù)。就這樣在走廊上一路被患者“問(wèn)候”著，回到醫(yī)生辦公室，已過(guò)下班時(shí)間半小時(shí)。和夜班醫(yī)生彭湃交接完，韓運(yùn)濤這才收工回家吃飯。
“韓老師平易近人，對(duì)病人和手術(shù)都十分有耐心。”彭湃告訴記者，甲乳外科主要收治甲狀腺、乳腺病患者，女性患者占了八成，又以中老年人居多。這兩類(lèi)疾病皆因內(nèi)心長(zhǎng)期焦慮憂(yōu)郁積累而生，患者生了病，往往顯得更加焦慮。小到吃和睡，大到治病和吃藥，常常拉著醫(yī)生問(wèn)得接近鉆牛角尖?！懊刻煸缟厢t(yī)生們一出現(xiàn)在病房，就被患者們團(tuán)團(tuán)圍住，各種問(wèn)題令人應(yīng)接不暇。而此時(shí)醫(yī)生要查房，要開(kāi)醫(yī)囑，接下來(lái)要去手術(shù)室或坐門(mén)診，是一天中最忙碌的時(shí)候。”彭湃坦言，自己一年前剛參加工作時(shí)，對(duì)此有些不適應(yīng)，曾向韓運(yùn)濤訴苦?！绊n老師對(duì)我說(shuō)，病人生了病很痛苦，把我們當(dāng)精神支柱，如果我們不耐心地幫助他們，他們會(huì)很可憐。”一席話，令彭湃明白，醫(yī)生治病并不僅僅是運(yùn)用醫(yī)療技術(shù)，還需要一顆仁愛(ài)的心。
韓運(yùn)濤是這么說(shuō)的，也是這么做的。在同事眼里，他是一個(gè)很敬業(yè)的醫(yī)生，每天早上提前半個(gè)小時(shí)到病房，特意多留些時(shí)間給患者們提問(wèn)。下午他從手術(shù)室出來(lái)準(zhǔn)備下班，常被住院病人拉住，或詢(xún)問(wèn)病情，或傾訴家長(zhǎng)里短，他亦從不推辭。
“韓老師常以自己的患癌經(jīng)歷為例，告訴我們病人的心理狀況?！迸砼日f(shuō)，醫(yī)生辦公室里有這么一位特殊的患者，大家能夠更多地熟悉病人的心理狀況，從而給予更多的理解。
選擇臨床一線，是終身追求
一轉(zhuǎn)眼，46歲的韓運(yùn)濤已在臨床一線走過(guò)了22個(gè)春秋。22年里，記不清加過(guò)多少班、熬過(guò)多少夜、做過(guò)多少手術(shù)、挽救過(guò)多少生命。他就像上足了發(fā)條的鐘表，接收病人、精心查體、解釋病情、開(kāi)立醫(yī)囑、做手術(shù)、寫(xiě)病歷，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。除了坐專(zhuān)家門(mén)診，他多數(shù)時(shí)間都以手術(shù)室為主要陣地，每天大小手術(shù)七八臺(tái)，從早上九點(diǎn)到下午六點(diǎn)不出手術(shù)室是工作常態(tài)。這是一名醫(yī)生的工作日常，對(duì)于身患癌癥的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這份辛勞更多了一份不易。
2003年，韓運(yùn)濤被確診為鼻咽癌，住院治療了三個(gè)多月后回家休養(yǎng)。此時(shí)，一道艱難的選擇題擺在了他的面前。是繼續(xù)在臨床工作，還是轉(zhuǎn)做后勤？選擇了臨床，就是選擇了辛苦；選擇了后勤，相對(duì)輕松?！叭绻x開(kāi)臨床，等于過(guò)去修煉的武功都要作廢了。學(xué)醫(yī)的人，在臨床工作是最大的追求，無(wú)論如何我放不下。離開(kāi)手術(shù)臺(tái)時(shí)間長(zhǎng)了，可能會(huì)生疏，于是我想邊上班邊恢復(fù)身體?！痹诩倚蒺B(yǎng)了半年，韓運(yùn)濤就主動(dòng)回到了臨床一線，繼續(xù)當(dāng)一名“健康衛(wèi)士”。
鼻咽癌患者唾液腺功能損壞，總感覺(jué)口干舌燥，需不斷飲水，然而醫(yī)生在手術(shù)中需要禁食禁水，這對(duì)韓運(yùn)濤是一個(gè)不小的考驗(yàn)?！拔乙话阍诮o患者做手術(shù)前，含一口水，手術(shù)中一點(diǎn)點(diǎn)下咽潤(rùn)嗓。”即使如此，手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)了，有時(shí)忙忘記了，嗓子都要干得裂開(kāi)了他才想起來(lái)，就請(qǐng)巡回護(hù)士遞水，用吸管吸一小口，繼續(xù)手術(shù)。
甲乳外科僅兩名主刀醫(yī)生，韓運(yùn)濤就是其中一位。病人多，醫(yī)生少，每日滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。一上班，就是24小時(shí)、36小時(shí)連班。一進(jìn)手術(shù)室，就是一整天，中飯就吃盒飯。在這里，主刀醫(yī)生休息是幾近奢侈的事情。2015年6月，韓運(yùn)濤時(shí)常感覺(jué)看不清東西，去眼科求診，原是長(zhǎng)期疲勞導(dǎo)致血壓極高，以致發(fā)生眼底動(dòng)脈栓塞，若不及時(shí)治療可能失明。眼科醫(yī)生告誡韓運(yùn)濤多加休息，可是還在住院期間，不適癥狀稍一緩解，他就向自己的管床醫(yī)生“請(qǐng)假”，要求停止治療，自己又站上了手術(shù)臺(tái)?！拔乙蛔唛_(kāi)，就一名主刀醫(yī)生，每天上十臺(tái)手術(shù)根本做不過(guò)來(lái)。等著做手術(shù)的病人排起了隊(duì)，都等得十分著急?！本瓦@樣，他自己的眼病治了三個(gè)月，前前后后住院三次才痊愈。
待病人如親人，顯醫(yī)者仁心
“做醫(yī)生，要讓病人滿(mǎn)意，也要讓自己滿(mǎn)意?！边@是韓運(yùn)濤時(shí)常掛在嘴邊的一句話。這個(gè)要求，可從手術(shù)傷口的處理上窺見(jiàn)一斑。一般乳腺癌切除術(shù)的刀口在25公分左右，但韓運(yùn)濤做的手術(shù)刀口一般在15至18公分，傷口小，不僅恢復(fù)快，而且傷疤小得多。但這樣就加大了手術(shù)難度。一位中年女教師經(jīng)韓運(yùn)濤做了乳腺癌切除術(shù)后，轉(zhuǎn)去上海知名醫(yī)院做化療，看到手術(shù)切口，該院醫(yī)生忍不住贊嘆：“這手術(shù)做得真漂亮！”事后，女教師特意回來(lái)向韓運(yùn)濤表示感謝。給一名甲狀腺癌女患者做切除術(shù)時(shí)，由于覺(jué)得縫合線不夠完美，韓運(yùn)濤甚至?xí)嗷ㄊ畮追昼姴鸬糁乜p。
護(hù)士長(zhǎng)張小莉和韓運(yùn)濤共事21年，她感慨地說(shuō)：“講起韓醫(yī)生的事，會(huì)讓人感動(dòng)得忍不住流眼淚?！薄皟H在甲乳外科的四年里，韓醫(yī)生拒收患者紅包不下一百次，并且都是我?guī)兔ν说摹！睆埿±蛘f(shuō)，就在上個(gè)月，一位來(lái)自云夢(mèng)的婆婆要做乳腺癌切除術(shù)，家屬硬塞給韓運(yùn)濤一個(gè)5000元大紅包?！皳?dān)心病人心里有負(fù)擔(dān)，韓醫(yī)生當(dāng)時(shí)收了。做完手術(shù)，就讓我打進(jìn)了婆婆的住院賬戶(hù)?！笔潞?，病人家屬送來(lái)錦旗。
患癌13年，韓運(yùn)濤對(duì)病人有了一份“同理心”。“病房里有很多癌癥患者。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，我不僅是他們的醫(yī)生，也是他們的病友。有些癌癥早期患者十分恐懼悲觀，我常以自己為例鼓勵(lì)他們勇敢地與病魔作斗爭(zhēng)。”“面對(duì)病人，我會(huì)去想，如果這個(gè)人是我的親人，這個(gè)手術(shù)做不做，怎么做，不要過(guò)度醫(yī)療，也不要輕言放棄。”“病人常問(wèn)我他們還可以活多久，我就說(shuō)，無(wú)論活多久，一定要開(kāi)心地活，不要在恐懼中度過(guò)，就像我，患癌癥十幾年，不是過(guò)得好好的嗎？”“我曾經(jīng)也是個(gè)病人，是因?yàn)閯e人的治療而挺過(guò)來(lái)，現(xiàn)在控制得不錯(cuò)。我也希望通過(guò)自己的努力，讓我的病人活得更好一點(diǎn)。”寥寥幾句話，盡顯醫(yī)者情懷。
