張永輝在電子科技大學(xué)當(dāng)保安已有17年。圖|受訪者提供

6月29日，張永輝參加碩士學(xué)位授予典禮。圖|受訪者提供

2016年6月29日，早上7點，電子科技大學(xué)(以下簡稱電子科大)的保安張永輝向領(lǐng)導(dǎo)請了假。他坐上了最早的校車，從他所在的沙河校區(qū)出發(fā)，一個小時后，到達清水河校區(qū)。9點，他要參加政治與公共管理學(xué)院2016級碩士學(xué)位授予典禮。典禮剛開始沒一會，張永輝的電話就開始響個不停。

這是43歲的張永輝第一次穿上學(xué)位服，參加典禮。2009年，他獲得學(xué)士學(xué)位的時候，因為時間關(guān)系，并沒能穿上學(xué)士服。

早上10點半典禮結(jié)束，他原本打算在今天這個特殊的日子里，和同學(xué)老師挨個好好合個影，但媒體記者突然造訪，他不得不匆忙結(jié)束拍照環(huán)節(jié)，以至于現(xiàn)在他翻遍手機相冊，都找不到幾張滿意的畢業(yè)照。

張永輝不是不知道，當(dāng)“保安”和“碩士”這兩種看似完全不搭邊的身份同時出現(xiàn)在他一個人身上，是件挺新鮮的事。但他也確實沒料到會有那么多人對他感興趣。很快，他就被貼上了“勵志哥”和“掃地僧”的標(biāo)簽。聽到這些說法，他也就是憨厚地笑笑。他說，自己沒有什么學(xué)者夢，也沒有期待靠讀書去改變當(dāng)下的生活，他甚至沒有想過不做保安。他讀書的動機，聽起來和這個實用主義的時代有些格格不入，“就只是為了提升自己。”這讓人很難相信，但是看看他讀書前后的狀態(tài)，似乎又無法反駁。

“感覺沒什么用，又不會漲工資”

在電子科技大學(xué)南門，張永輝正在值班。他身穿淺藍色的保安工作服，戴著帽子。正值暑假期間，張永輝的工作稍微輕松些。

他現(xiàn)在的職務(wù)是校衛(wèi)隊隊長助理兼門衛(wèi)分隊長，屬于工人序列中的高級工，已經(jīng)不在門口站崗了，做起了管理工作?！耙郧罢緧彛ぷ鞅容^單一，算是體力活。相比之下，現(xiàn)在的工作復(fù)雜了許多，人員招聘、離職人員手續(xù)辦理、隊員工資上報、隊伍的訓(xùn)練與管理、隊員服裝管理和發(fā)放等，都是我的工作范疇?！睆堄垒x向《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)介紹說。

現(xiàn)在，他擁有一間不足20平方米的值班室，陳設(shè)簡單，一張1980年代的舊沙發(fā)和茶幾，一張辦公桌，桌上擺放著他的研究生導(dǎo)師、電子科大政治與公共管理學(xué)院副院長劉智勇的著作，非常顯眼。旁邊的一個透明文件夾里，整齊地收錄著他在電子科大校報上發(fā)表過的文章、校報對他的報道，以及這些年他陸續(xù)發(fā)表的學(xué)術(shù)論文。

這一陣，他聽到的最多的話就是“祝賀你”。聽到這些，這個身高不到一米七，留著圓寸頭，有著啤酒肚的保安就會憨厚地笑起來，眼睛瞇成一條縫。

張永輝并不覺得自己有多勵志，然而他也承認(rèn)，這個碩士學(xué)位，確實拿得不怎么輕松。

妻子的不理解是他面臨的第一道坎。此前他讀?？坪捅究?，妻子都沒什么意見。2013年，他決定報考研(課程)究生，妻子第一個站出來反對。“感覺沒什么用，又不會漲工資。現(xiàn)在的社會都講關(guān)系，學(xué)歷好像沒多大用處?！睆膶嵱弥髁x出發(fā)，妻子反對的理由似乎很充分。另外，在職研究生上課時間全在周末，他們的兒子正在讀寄宿高中，只有周末回家，張永輝一旦選擇讀研，孩子、老人以及家里其他的大小事情，全都要落在妻子一個人的肩上。讀研兩年，需要兩萬八千元學(xué)費，而那會家里因為買房子，欠了不少債，經(jīng)濟條件并不寬松。妻子在學(xué)校做保潔，為了盡快還清債務(wù)，總是盡可能多接活。這筆學(xué)費開支顯然是個沉重的負擔(dān)。

但妻子說不過他，最后也只好順著他?！拔易鍪裁词虑椋茧x不開她的支持。”在畢業(yè)論文的致謝中，張永輝提到了學(xué)校、領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)師、同事，唯獨忘記了妻子的名字。后來，提起這些，他的保安同事都在一旁起哄，張永輝的妻子在一旁，沒說話，有點不好意思地笑了。

2013年，張永輝第一次報考了電子科大政治與公共管理學(xué)院的MPA(公共管理碩士)，英語(精品課)成了他的最大難題，他下了很大的功夫，最后考了35分，離研究生入學(xué)考試英語單科分?jǐn)?shù)線差了五分。

十個月之后，他第二次走進考場，在200多名考生里，他的筆試成績排在了前30名，當(dāng)年該學(xué)院計劃招生75人，筆試成績出來后，張永輝總算松了一口氣。面試順利通過后，他成了電子科大政治與公共學(xué)院的一名在職研究生，研究方向為公共服務(wù)和公共醫(yī)療衛(wèi)生管理研究。而且，他的身份更加特殊，他是班里唯一一名以保安職業(yè)在讀的研究生。

導(dǎo)師劉智勇的課每周四節(jié)，在周末連著上半天。在劉智勇的印象里，張永輝從未缺過一節(jié)課。在職研究生，能做到這一點，在劉智勇看來，實屬罕見。張永輝經(jīng)常會在課間找他交流畢業(yè)論文寫作的問題。

劉智勇那時候就預(yù)料到了，張永輝接下來的論文應(yīng)該不會讓他擔(dān)心。

最初，張永輝選擇的論文題目是，高效安全保衛(wèi)體系專題研究，這也是他最熟悉的領(lǐng)域。他上半年開始寫，寫到一半時，突然得知，全國取消專題研究。他便將這個選題改成案例研究，“要不之前的就全部白寫了?！彼襾砹艘淮蠖褏⒖紩瑴?zhǔn)備動手寫作，這個題目卻在開題環(huán)節(jié)不幸被取消。

這讓張永輝多少有點“惱火”，不過，很快他就不糾結(jié)了，論文沒寫成，但在這過程中，他發(fā)現(xiàn)高校安全體系存在很多問題。

和導(dǎo)師商量之后，張永輝確定了最終的論文題目——成都市政府公務(wù)員(課程)職業(yè)倦怠調(diào)查研究。他的電腦是外網(wǎng)，上知網(wǎng)下載資料要花錢，導(dǎo)師送他了一張300元的知網(wǎng)充值卡，他用這張卡在知網(wǎng)下載了200多篇論文作為參考資料。

為了完成這篇論文，他總共發(fā)出了520份調(diào)查問卷，最終回收了491份有效問卷?！皢柧碚{(diào)查最容易弄虛作假，他的問卷，真實性我是相信的。”劉智勇告訴《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)，學(xué)校對論文字?jǐn)?shù)的要求是不低于三萬字，大部分同學(xué)會寫三萬五千字到四萬字不等。張永輝交上來的論文初稿，足足九萬多字。文字中夾雜這各種柱狀圖和餅狀圖，除了文字上的扎實，張永輝的制圖水準(zhǔn)也讓劉智勇頗為驚訝。

在職研究生，只要在四年內(nèi)順利通過論文答辯，就可以順利畢業(yè)。兩年就順利畢業(yè)的人不到總數(shù)的一半。如果第一次順利開題，張永輝極有可能在半年前就能順利畢業(yè)。

“一個保安，需要讀那么多書嗎?”

其實，早在2002年，學(xué)校就曾動員保安增強學(xué)習(xí)。張永輝是高中文憑，他覺得，做保安，自己的文化程度也夠了;加上他只是一名臨時工，隨時可能走掉，讀書對他而言，沒有多大意義，就放棄了。

張永輝是四川資陽人，高中畢業(yè)后曾到河北邢臺當(dāng)了三年兵，期間當(dāng)過戰(zhàn)士、通信員、班長和文書以及新聞報道員。退伍后他被安排到河北邢臺鋼鐵總公司當(dāng)工人，在當(dāng)時看來，這份工作相當(dāng)于鐵飯碗。但因為已經(jīng)在老家結(jié)婚，張永輝最終還是回到了家鄉(xiāng)，重新開始找工作。

因為在部隊當(dāng)過新聞報道員，他試著找過記者的工作，去成都幾家報紙打聽后得知，大專文憑是最低要求，而他只有高中文憑，只能失望而歸。后經(jīng)親戚介紹，他先后去了四川一所?？茖W(xué)校和一所大學(xué)當(dāng)保安。后因生病住院，不得不主動辭職。

身體康復(fù)之后，他再次面臨找工作的問題。那會兒沒有網(wǎng)上投簡歷的概念，他騎著自行車，到處打聽。1999年9月的一天，他來到電子科大。

“請問招不招保安?”他走進辦公室，見到了負責(zé)的副處長，開口就問。

“不招，保安不缺人。”他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走掉。

“還差一個，你停下?！本瓦@樣，張永輝留了下來。

他清楚地記得，剛來電子科大當(dāng)保安那會兒，他一個月工資只有126元，補貼和獎金全部加起來，不到300元。工作沒多久，廣東的朋友給他介紹了新工作，一個月1200元，工資足足是這邊的四倍。“我肯定有點心動嘛?！彼缓靡馑贾苯愚o職，便以修房子作為借口向領(lǐng)導(dǎo)請假。保安請假很難，但領(lǐng)導(dǎo)卻給了他足足一個月的假，沖著這一點，張永輝謝絕了朋友的好意，留在了電子科大。

就這樣，張永輝在門衛(wèi)的崗位上一站七年，每天執(zhí)勤八小時以上。他始終抬頭挺胸，沖著每一個進出校門的人微笑和敬禮。而學(xué)校對保安并沒有提出這些要求。很快，張永輝成了電子科大的明星保安，學(xué)校里幾乎沒有人不認(rèn)識他。他也曾經(jīng)在這里抓賊，和小偷搏斗。

2004年，電子科大校報刊登了一篇名為“張永輝的微笑”的文章，對這位不太一樣的保安做了一次報道。從這篇文章開始，張永輝的榮譽接踵而來。學(xué)校組織了第一屆“三育人(教書育人、管理育人和服務(wù)育人)先進個人評選”，全校只有20個指標(biāo)，而且針對的對象是正式員工。張永輝作為一名臨時工入選。他并不知道，在那之后，還有一個更大的驚喜。

他至今清楚地記得，那是2005年3月22日，他接到人事處的電話。過去之后得知自己被破格轉(zhuǎn)正。當(dāng)時家里遇到些困難，一團糟，他一直沒敢跟家里人分享這個好消息。后來，他接父親到成都來散心，跟父親一起散步時，跟父親提起自己轉(zhuǎn)正的事情，父親當(dāng)時就愣住了。

也就是這一年，32歲的張永輝重新拾起課本。他報考了電子科大繼續(xù)教育學(xué)院的專科課程，開始從?？茖W(xué)起。在他看來，一方面是因為轉(zhuǎn)正之后，真正有了歸屬感;另一方面，是他覺得轉(zhuǎn)正后所遇到的同事們，學(xué)歷大都相對高了一些，對自己有些壓力。

“一個保安，需要讀那么多書嗎?”有人支持，也免不了有人嘲諷。張永輝的領(lǐng)導(dǎo)、電子科大保衛(wèi)處處長張琦就曾從側(cè)面聽說過，有人覺得張永輝有點“假兮兮的”。

張琦告訴《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)，學(xué)校一線保安的流動性非常大，每個月都有人進進出出。穩(wěn)定的雖說也有一批，但像張永輝這樣，在穩(wěn)定中想再進一步的人非常少。

在張琦看來，張永輝之所以選擇讀研，可能源于他的危機感?！霸?85高校的服務(wù)崗位工作，大部分人會有種潛在的自卑感。張永輝不一樣，他做得很好，他內(nèi)心是尊重老師的，覺得老師有魅力，希望向他們靠近。”張琦對《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)說。

“喜歡學(xué)習(xí)，追求上進?！痹趯?dǎo)師劉智勇看來，這一點很明確，“否則他不會有長時間持續(xù)學(xué)習(xí)的動力。如果出于功利而讀研，考上之后極有可能選擇混日子。而他的表現(xiàn)，進一步證明了，他學(xué)習(xí)的動機很淳樸，絕不只是為了文憑?！?/span>

在職研究生平時的工作都比較忙，劉智勇經(jīng)常需要發(fā)郵件或打電話提醒學(xué)生們寫論文，這是常態(tài)，而到了張永輝這兒，正好反過來了，“他往往就走到我前面了，主動發(fā)論文給我，我就得盡快給他反饋，常常弄得我很被動。”劉智勇笑著對《中國新聞周刊》(ID：china-newsweek)回憶。

“我們對讀書的期望值不應(yīng)該太高”

軍人出身的張永輝，習(xí)慣了發(fā)號施令式的硬性管理。當(dāng)班長期間，安排大家打掃衛(wèi)生，別人都開始干活，有個小伙子就是不動，他氣急了，推了那個小伙子一下，結(jié)果被告到了領(lǐng)導(dǎo)那里，挨了一頓批?，F(xiàn)在，他說自己學(xué)會了柔性管理，他把這歸功于讀書的收獲。

和同事們在一起的時候，張永輝往往是主導(dǎo)談話的那個人，他在講，其他人在一旁聽，偶爾插幾句話。同事們喊他“張隊”。

張永輝清楚地知道幾乎大多數(shù)老師所在的學(xué)院以及研究的領(lǐng)域。他經(jīng)常在招生錄取現(xiàn)場負責(zé)保安工作，有家長跟他打聽學(xué)校的情況，他總能提供超出家長意料的詳細解答。

沒有人要求保安要懂這些。就像沒有人覺得，做一名保安，需要讀研。

他對來往的師生們微笑和敬禮，老師們給他還禮，這當(dāng)中，有教授，也有院長、校領(lǐng)導(dǎo)。教師節(jié)有老師專程送鮮花給他。一位副院長專程帶他的博士兒子跟張永輝合影。“我算個什么身份呢，一個保安?！睆堄垒x自嘲。

“你是農(nóng)村來的，你就是個保安，保安就是看門狗?！弊霰０?7年，張永輝沒少受人嘲諷。但對于這些看法，他自己并不認(rèn)同?！氨０?，不只是站在那里，看大門就行?！睆堄垒x曾在一篇論文中呼吁高校設(shè)置保安專業(yè)，“保安職業(yè)化，就會得到大家的認(rèn)可，保安群體的自卑心理就會減輕。”

幾年前，他開始動筆，寫一部反映保安群體的小說。因為還未發(fā)表，他有些羞于提及。

對于張永輝畢業(yè)后選擇繼續(xù)留在電子科大做保安的決定，很多人表示不解?！斑@往往是因為他們有一定假設(shè)，好像保安就等同于文化程度低，能力差。好像文化程度高的人就不應(yīng)該做保安，其實未必?！睂τ趶堄垒x的選擇，導(dǎo)師劉智勇一點也不驚訝。

如今，電子科大馬列學(xué)院的老師已經(jīng)向張永輝發(fā)出了讀博邀約。但張永輝坦言，兒子即將高考(精品課)，他暫時沒有讀博的計劃。同時，他也在思考一個問題，“提升自己，是不是只有讀書這一種渠道?”

在兒子的學(xué)習(xí)問題上，張永輝的態(tài)度一直是“順其自然”。但如果可能，他希望兒子將來能去考軍校、當(dāng)兵，像他當(dāng)年那樣。

前幾年，他在學(xué)校附近的小區(qū)買了房，在成都也算安了家。工作之余，他喜歡寫文章，經(jīng)常是夜深人靜的時候熬夜寫，第二天六點鐘準(zhǔn)時起床開始一天的工作。這些年，他陸續(xù)在《電子科大報》和《成電網(wǎng)》上發(fā)表了20多篇文章。

“電子科大對我太好了?！睆堄垒x在采訪中多次這樣感嘆。對于未來，張永輝沒有太多設(shè)想，他打算在電子科大做保安，一直到退休?！坝兄R才可能改變命運，但這兩者沒有必然的關(guān)系，不是說讀了書就一定能改變命運。我們對讀書的期望值不應(yīng)該太高?！?/span>