參加過“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星軌道計(jì)算任務(wù)的老航天人宋慶元
長(zhǎng)征一號(hào)火箭第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制者陳克明
長(zhǎng)征一號(hào)火箭設(shè)計(jì)師韓厚健
參與“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星研制工作的老航天人戚發(fā)軔
?在中國(guó)空間技術(shù)研究院展覽的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星。當(dāng)年一共生產(chǎn)了5顆，1顆還在天上，這顆是它的同型小伙伴。
在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，退役的發(fā)射塔架已銹跡斑斑，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星就是從這里發(fā)射升空。本報(bào)記者佘惠敏攝
中國(guó)航天日為什么定在4月24日？這是為了紀(jì)念46年前那個(gè)舉國(guó)歡欣鼓舞的日子：1970年4月24日，我國(guó)第一枚運(yùn)載火箭長(zhǎng)征一號(hào)成功將第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送入太空，開啟了中華民族進(jìn)軍太空的大幕
46年前的今天，中國(guó)第一枚運(yùn)載火箭長(zhǎng)征一號(hào)成功將中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”送入太空，參與過這一偉大事業(yè)的老航天人至今仍有不少在世?！督?jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》記者特地走訪了其中部分代表，請(qǐng)讀者們和我們一起，聽老航天人講航天日的故事。
我們也要搞衛(wèi)星
1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上首顆衛(wèi)星。
這一年，宋慶元從東北大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，戚發(fā)軔從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)，都分配到當(dāng)時(shí)的國(guó)防部第五研究院工作。年輕的他們?cè)诼犲X學(xué)森院長(zhǎng)講《導(dǎo)彈概論》課時(shí)，并沒有想到，自己后來(lái)會(huì)參與發(fā)射中國(guó)第一顆衛(wèi)星的研制工作。
1958年1月，美國(guó)也成功發(fā)射了人造衛(wèi)星。
這一年5月，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星，要搞就搞得大一點(diǎn)。”
號(hào)令如山，十萬(wàn)建設(shè)大軍奔赴甘肅和內(nèi)蒙古交界處的戈壁荒灘，開始建設(shè)中國(guó)最早的衛(wèi)星發(fā)射中心——酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。
也是這一年，中國(guó)科學(xué)院派出趙九章、楊嘉墀、錢驥等科學(xué)家組成的“高空大氣物理代表團(tuán)”到前蘇聯(lián)考察衛(wèi)星工作。專家們?cè)凇袄洗蟾纭蹦抢镒×?0天，連衛(wèi)星的影子也沒見到。他們達(dá)成共識(shí)：“靠天、靠地靠不住，發(fā)展人造衛(wèi)星，必須依靠自己的力量?！?/p>
中國(guó)科學(xué)院把衛(wèi)星研制列為1958年第一項(xiàng)重大任務(wù)，代號(hào)581。然而，隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)入三年困難時(shí)期，在中科院拿出了我國(guó)第一個(gè)衛(wèi)星規(guī)劃、做出了我國(guó)第一個(gè)衛(wèi)星模型后，581任務(wù)不得不暫停。
這一停就是好幾年。但科學(xué)家們并沒有停止探索的腳步。
1964年，東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈研制成功，中國(guó)第一顆原子彈也爆炸成功，研制衛(wèi)星的條件成熟了。
1965年，在周恩來(lái)總理批復(fù)下，衛(wèi)星任務(wù)重啟，新代號(hào)是“651”。無(wú)數(shù)專家、學(xué)者、工人、軍人為了這個(gè)目標(biāo)集結(jié)了起來(lái)。
“1965年我正在下放勞動(dòng)，接到電話非常激動(dòng)，馬上趕回來(lái)?！遍L(zhǎng)征一號(hào)火箭設(shè)計(jì)師韓厚健回憶說，1965年1月到1967年11月是651任務(wù)的立項(xiàng)和方案設(shè)計(jì)階段，當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)一二級(jí)液體火箭的研制工作。
陳克明是長(zhǎng)征一號(hào)第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制者。他回憶說，第三級(jí)火箭的研制任務(wù)是1966年底接到的，比一二級(jí)稍晚，卻非常重要?！耙欢?jí)火箭只能送衛(wèi)星到近地點(diǎn)，達(dá)不到第一宇宙速度，要靠第三級(jí)火箭加速才能把衛(wèi)星送入軌道，繞地球正常運(yùn)行?！?/p>
1968年2月，專門負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制的中國(guó)空間技術(shù)研究院正式成立。負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制總體工作的孫家棟“點(diǎn)將”18人，組建總體設(shè)計(jì)部，戚發(fā)軔即為其中之一。
“中央提出四大要求：上得去，抓得住，聽得著，看得見。上得去是火箭研究院任務(wù)，后面三個(gè)我們負(fù)責(zé)?！逼莅l(fā)軔在接受記者采訪時(shí)回憶說，他此前做過東風(fēng)二號(hào)，東風(fēng)二號(hào)曾在天上出事故掉下來(lái)，就是因?yàn)榧夹g(shù)沒吃透，也沒做地面實(shí)驗(yàn)。于是他們?cè)跂|方紅一號(hào)中吸取教訓(xùn)，設(shè)計(jì)18項(xiàng)地面實(shí)驗(yàn)，以保證上天可靠。
天上有了中國(guó)星
第一顆中國(guó)衛(wèi)星的締造者們，克服了人們難以想象的各種困難。
宋慶元需要把人腦當(dāng)成電腦使。
當(dāng)時(shí)，她在國(guó)防部第五研究院二分院（中國(guó)航天科工集團(tuán)第二研究院前身）工作，承擔(dān)了衛(wèi)星軌道計(jì)算和運(yùn)載火箭彈道計(jì)算的艱巨任務(wù)。她回憶說：“上世紀(jì)六十年代的計(jì)算機(jī)還是電子管，不是現(xiàn)在的半導(dǎo)體，只能用計(jì)算機(jī)語(yǔ)言手工編程。計(jì)算機(jī)內(nèi)存小，速度慢，經(jīng)常跳閘。一條彈道一次算不完，要分成4部分計(jì)算，中間結(jié)果存到磁帶上，四五個(gè)小時(shí)才能算完?！倍襁@種連現(xiàn)在的計(jì)算器都比不上的計(jì)算機(jī)，當(dāng)年卻是我國(guó)三臺(tái)大型計(jì)算機(jī)中最好的一臺(tái)。宋慶元每天加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)，經(jīng)常一天忙得只吃一頓飯，持續(xù)半年多才完成任務(wù)。
陳克明死活找不到能給固體發(fā)動(dòng)機(jī)做殼體的廠家。
這位航天科工集團(tuán)第六研究院的82歲退休老專家，談起數(shù)十年前的這件往事時(shí)依然一臉焦灼。當(dāng)時(shí)他在華北、東北和華東地區(qū)，踏遍十幾個(gè)省市，始終沒找到一家能獨(dú)立加工燃燒室殼體的廠家?！霸O(shè)計(jì)方案對(duì)第三級(jí)火箭要求特別高，要求裝藥重量超過88％，結(jié)構(gòu)重量只能占12％，還要能高空工作，能旋轉(zhuǎn)工作?！标惪嗣髡f，這要求發(fā)動(dòng)機(jī)殼體既輕便又牢靠。他們最開始做的是玻璃鋼殼體，因?yàn)閺?qiáng)度低失敗了，又改用特種鋼殼體。沒有任何廠家能單獨(dú)完成，就把任務(wù)分散，找了好幾家廠全國(guó)大協(xié)作，有的負(fù)責(zé)焊接，有的制造鍛件，有的做熱處理……終于按時(shí)完成任務(wù)。
做衛(wèi)星的工人們用濕毛巾當(dāng)防毒口罩用。
“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星誕生在北京中關(guān)村地區(qū)的中國(guó)航天科技集團(tuán)五院529廠里。給衛(wèi)星的鋁合金外殼蒙皮表面進(jìn)行光亮陽(yáng)極氧化處理時(shí)正值寒冬，由于廠房?jī)?nèi)不具備生產(chǎn)條件，工人們?cè)诒煅┑乩锎钇鹉九?，在里面挖了兩個(gè)大坑，上面支起三個(gè)大鉛槽，槽中放入硝酸溶液，下面用木柴燒。為了防止風(fēng)沙弄臟電解液，就在木棚上蓋幾片石棉瓦。沒有防毒口罩，就用濕毛巾捂住鼻子做試驗(yàn)，實(shí)在憋不住了，就跑到棚子外面吸幾口新鮮空氣，又跑回棚里繼續(xù)干。經(jīng)過兩個(gè)多月的苦戰(zhàn)，終于攻克了難關(guān)，使蒙皮表面的輻射率和吸收率達(dá)到了規(guī)定的技術(shù)要求……
經(jīng)過無(wú)數(shù)中華兒女日夜奮戰(zhàn)的努力，檢驗(yàn)成果的時(shí)候到了。
1970年4月24日21時(shí)35分，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，以錢學(xué)森為首任院長(zhǎng)的中國(guó)空間技術(shù)研究院研制的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星，由中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院研制的“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭成功發(fā)射升空。
從一顆星到百顆星
這顆衛(wèi)星因在太空演奏《東方紅》樂曲并通過電波傳送回這段音樂而得名，它上天后，因?yàn)槟┘?jí)火箭“觀測(cè)裙”的特殊設(shè)計(jì)，曾達(dá)到2-3等星的亮度，肉眼直接可見。中國(guó)對(duì)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星飛經(jīng)各國(guó)首都上空的時(shí)間進(jìn)行了預(yù)報(bào)，以便各國(guó)觀測(cè)，在當(dāng)時(shí)引起許多國(guó)家的強(qiáng)烈反響。衛(wèi)星設(shè)計(jì)壽命20天，實(shí)際工作28天才與地面失去聯(lián)系。46年后的今天，亮度相當(dāng)于6等星的“東方紅一號(hào)”，仍然飛行在軌道上，能被我們從地面上觀測(cè)到。
我國(guó)是繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、日本之后，世界上第五個(gè)用自制火箭將國(guó)產(chǎn)衛(wèi)星投射太空的國(guó)家?！皷|方紅一號(hào)”不僅全部達(dá)到設(shè)計(jì)要求，而且質(zhì)量達(dá)到173千克，比前4個(gè)國(guó)家首顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和還要多出近30千克。
一星破曉，光耀五洲！
數(shù)十年前，那些勒緊褲腰帶也要實(shí)現(xiàn)航天夢(mèng)的中國(guó)人，土辦法、零基礎(chǔ)、自力更生、艱苦奮斗地將中國(guó)送入“太空俱樂部”行列。
數(shù)十年來(lái)，那些為第一顆中國(guó)衛(wèi)星奮斗過的機(jī)構(gòu)和個(gè)人，與中國(guó)的航天事業(yè)共同進(jìn)步，發(fā)展壯大。
戚發(fā)軔后來(lái)成為神舟五號(hào)飛船總設(shè)計(jì)師，參與完成了中國(guó)首次載人航天的夢(mèng)想。
負(fù)責(zé)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星整星包裝的航天科技集團(tuán)五院529廠，從一家生產(chǎn)老虎鉗的儀器廠，成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)宇航制造領(lǐng)域的龍頭企業(yè)。
給“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星研制樂音盒的航天五院502所、趕制觀測(cè)裙的航天五院508所，現(xiàn)在分別成長(zhǎng)為衛(wèi)星控制系統(tǒng)和遙感技術(shù)領(lǐng)域的佼佼者。
當(dāng)年的航天五院，也就是中國(guó)空間技術(shù)研究院，為一顆衛(wèi)星竭盡全力；當(dāng)年的航天一院，也就是中國(guó)火箭技術(shù)研究院，為一枚火箭殫精竭慮。如今，中國(guó)的長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭，從長(zhǎng)征一號(hào)發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星至今，已經(jīng)進(jìn)行了第226次飛行。中國(guó)正在使用的包括各類衛(wèi)星在內(nèi)的在軌航天器，已達(dá)到近150顆。
百星在天，熠熠生輝！
從一星破曉，到百星爭(zhēng)輝，中國(guó)航天人新老更替、換了幾代，艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)、勇于攻堅(jiān)、開拓創(chuàng)新的航天精神卻一直未變，一代代傳承了下來(lái)。
在“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功后，當(dāng)時(shí)的國(guó)防科委曾組織一個(gè)各條戰(zhàn)線參與研制和發(fā)射衛(wèi)星的17人代表團(tuán)，去天安門城樓參加當(dāng)年的“五一”慶?；顒?dòng)。本文采訪過的宋慶元、戚發(fā)軔、韓厚健、陳克明都在代表團(tuán)中，受到毛主席接見。
“毛主席講，天上有2000顆衛(wèi)星，我們才是兩千分之一，放一個(gè)衛(wèi)星有什么了不起？我們沒有驕傲，現(xiàn)在放到第226次?！睉浲簦唇癯?，韓厚健感慨地說，“中國(guó)航天人越干越好，中國(guó)正在從航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)”。
