編者的話
耀眼的火焰劃破夜的寂靜，長征三號(hào)乙運(yùn)載火箭猶如一條巨龍，向著深邃的星空直沖而上……4月20日晚10時(shí)41分，長征三號(hào)乙運(yùn)載火箭載著第四十四顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星順利升空，完成了長三甲系列火箭的第100次發(fā)射；此前，長征系列運(yùn)載火箭完成了第300次發(fā)射。
從東方紅一號(hào)、氣象衛(wèi)星，到載人航天、北斗組網(wǎng)、嫦娥探月，長征系列運(yùn)載火箭搭載著人類探測太空的夢(mèng)想，一次次飛向蒼穹。1970年首飛至今，近50年的奮斗征程，長征人不辭勞苦，躬耕不輟，用一個(gè)個(gè)成果書寫了中國航天實(shí)力。本報(bào)記者走進(jìn)中國航天科技集團(tuán)第一研究院，用文字和鏡頭，記錄這群航天人的追夢(mèng)身影，觸摸奮斗中國的有力脈搏。
“歸納起來6個(gè)字：欣慰，自豪，未了?！痹诤教煲辉嚎傮w設(shè)計(jì)部大樓里，我們見到了今年81歲高齡的龍樂豪院士，在長征系列運(yùn)載火箭完成300次發(fā)射、長三甲系列火箭完成100次發(fā)射的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，現(xiàn)任長征系列火箭總顧問的他感慨良多。
早上8點(diǎn)和研究人員討論技術(shù)問題，9點(diǎn)接受采訪，9點(diǎn)半?yún)⒓有Ｆ蠛献鲿?huì)議，11點(diǎn)開型號(hào)工作會(huì)議……龍?jiān)菏康娜粘膛诺煤軡M。對(duì)于長征運(yùn)載火箭這個(gè)“老伙伴”，尤其是他跟了一輩子的長三甲系列，龍?jiān)菏恐毖圆恢M：“我已從事航天工作近60年了，但它才剛進(jìn)入‘壯年’……”
從0到1
技術(shù)條件落后、缺乏研發(fā)經(jīng)費(fèi)，老一輩長征人在夢(mèng)想與壓力中前行
起步階段，前進(jìn)的道路總是艱辛的。
“那時(shí)候我國工業(yè)技術(shù)基礎(chǔ)比較落后，又有外國的技術(shù)封鎖，一切只得自己摸索?！?963年，龍樂豪從上海交通大學(xué)畢業(yè)后，被分配到總體設(shè)計(jì)部工作，從一個(gè)放牛娃到“總設(shè)計(jì)師”，他實(shí)現(xiàn)了年少時(shí)的夢(mèng)想。
“早期的科技攻關(guān)，我們用了很多‘土辦法’。”1975年，龍樂豪開始接觸運(yùn)載火箭。有一次，需要制作400多根氫氧半噴管。在沒有降溫爐的情況下，他和同事們直接把管子拖進(jìn)廁所，放進(jìn)水池里冷卻，把男女廁所水池都占用了。還有一次，研究推進(jìn)劑時(shí)，要用液氫液氧做擴(kuò)散實(shí)驗(yàn)，但當(dāng)時(shí)對(duì)試劑的沸點(diǎn)、密度等基本數(shù)據(jù)一無所知。他們只好把試劑一點(diǎn)點(diǎn)灑出來，用風(fēng)向和風(fēng)速測定數(shù)據(jù)?！叭绻徊恍⌒陌言噭R在手上，手馬上就會(huì)變黑、受傷?！饼?jiān)菏炕貞浿^往艱辛，但苦中有甜。
“‘長征人’從不服輸，一次不行，就再來幾次；這個(gè)辦法沒成功，就想別的辦法?！被鸺芯款I(lǐng)域首位女院士、長三甲系列火箭總設(shè)計(jì)師姜杰說，自己1983年進(jìn)入北京航天自動(dòng)控制研究所讀研究生，1988年正式參加工作，沒多久就參與了長三甲、長三乙、長三丙3個(gè)型號(hào)火箭的研制工作?！盀榱双@得更多資金支持，發(fā)展長三乙、長三丙等重量級(jí)火箭，龍老帶著同事、拿著圖紙，就到國際市場上談項(xiàng)目、找門路，硬是簽下了4個(gè)訂單。”
“這4個(gè)訂單為我們提供了最初的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，大家既興奮又有壓力。”長三甲系列火箭總指揮金志強(qiáng)回憶說，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)附加條款——‘長征三號(hào)甲火箭必須首飛成功，否則合同無效’?！?994年，歷時(shí)8年研制的長三甲火箭首飛即告成功，那一刻，龍樂豪院士揮筆寫下：“一箭雙星首飛傳捷報(bào)，八年鏖戰(zhàn)今朝定乾坤……”
“像我這樣的‘長征人’，不過是第一代人的尾巴和第二代人的開頭。長征火箭正大展宏圖的時(shí)候，我已經(jīng)是‘80后’了，還有很多未完成的使命……”因此，龍樂豪至今仍每天出現(xiàn)在辦公室?！坝腥藛栁椰F(xiàn)在忙些什么，我說了12個(gè)字，‘保駕護(hù)航、謀劃未來、提攜新秀’?！?/p>
從1到多
火箭發(fā)射如打靶，每次必須打十環(huán)，“長征人”用汗水和智慧闖過道道難關(guān)
“攀登科技高峰從來不易，航天科技的發(fā)展史本身就是一部困難史、高風(fēng)險(xiǎn)史?！苯鹬緩?qiáng)曾與龍樂豪并肩戰(zhàn)斗，從龍老的言傳身教中受益匪淺?！袄弦惠叀L征人’身上的韌勁兒特別值得我們學(xué)習(xí)，實(shí)際上，發(fā)射不論成功還是失利，每一次都不是徒勞?！?/p>
1996年2月15日，長三乙火箭在點(diǎn)火起飛后，撞在附近的山頭上，星箭俱毀。從發(fā)射的喜悅到慘敗的失落，不過22秒?！按蠹业那榫w都跌到了谷底，有的抱頭痛哭，有的相互安慰?！苯鹬緩?qiáng)說，大家馬上決定放棄春節(jié)休息，投入到疑點(diǎn)梳理、數(shù)據(jù)分析工作中?！坝械娜死蹎×松ぷ樱械娜税景琢祟^發(fā)，有的人徹夜不眠……”
這次失敗僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)很小的元器件出現(xiàn)故障，但研究員們卻提出了44項(xiàng)256條改進(jìn)措施。一年半后，長三乙火箭第二次發(fā)射圓滿成功。金志強(qiáng)感慨道：“‘長征人’承受了很多難以想象的壓力，今天的成績是他們用血和汗拼出來的……”
“歷史上幾次火箭發(fā)射失敗的案例各個(gè)慘痛，現(xiàn)在仍歷歷在目?！苯苷f，早期的火箭發(fā)射因?yàn)榧夹g(shù)“欠賬”太多，出現(xiàn)不少“顧此失彼”的現(xiàn)象，長征團(tuán)隊(duì)暗下決心，必須提升火箭的可靠性。
每次發(fā)射幾個(gè)小時(shí)前，各部門負(fù)責(zé)人都要做動(dòng)員保證?；貞浧甬?dāng)時(shí)所面對(duì)的質(zhì)疑和壓力，姜杰忍不住啜泣，現(xiàn)在仍感同身受。
在長三甲遙十火箭發(fā)射前，因?yàn)槭状尾捎孟到y(tǒng)性冗余，加上研制周期緊張，工作出現(xiàn)了紕漏?！昂唵蝸碚f，就是在一個(gè)核心電腦上裝的3個(gè)CPU無法正常運(yùn)行。”姜杰說。
“這下慘了，火箭的研制進(jìn)度擺在那兒，發(fā)射時(shí)間卡在那兒，如果不及時(shí)解決，就要影響整個(gè)任務(wù)進(jìn)度?！苯芑貞?，那些天，每個(gè)人都24小時(shí)待在實(shí)驗(yàn)室，眼看交付時(shí)間越來越近，問題依然沒解決……姜杰不愿放棄，她覺得現(xiàn)在不做技術(shù)突破，以后會(huì)更難。經(jīng)歷了無數(shù)次嘗試，3個(gè)CPU終于進(jìn)入了工作狀態(tài)。
可沒想到，距離火箭發(fā)射僅有72小時(shí)時(shí)，測試員又發(fā)現(xiàn)故障。姜杰立即帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連夜趕到發(fā)射場，又是36個(gè)小時(shí)不合眼的快速“搶救”?！霸蚪K于找到了，由于大家把精力都放在技術(shù)突破上，卻忽略了一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)——少插了一股線路?！?/p>
“對(duì)火箭研發(fā)來說，堅(jiān)守和創(chuàng)新都至關(guān)重要，但任何環(huán)節(jié)沒做好，所有努力都會(huì)付之一炬。”戴著金絲眼鏡，看上去恬靜柔弱的姜杰，語氣堅(jiān)定地說：“火箭發(fā)射如打靶，每次必須打十環(huán)?！?/p>
從多到百
高密度發(fā)射、高強(qiáng)度作業(yè)，奮力奔跑，發(fā)揮“螺絲釘”的最大效能
長征系列運(yùn)載火箭第一個(gè)100次發(fā)射用時(shí)37年，第二個(gè)100次發(fā)射用時(shí)7年零6個(gè)月，第三個(gè)100次發(fā)射僅用了4年零3個(gè)月……接過“接力棒”的年輕一代“長征人”，面臨著高密度發(fā)射的挑戰(zhàn)。
瘦瘦高高的身材，簡單清爽的寸頭，身穿運(yùn)動(dòng)夾克和牛仔褲，戴著黑邊半框眼鏡，劉洋看起來和普通大學(xué)生差不多，很難相信27歲的他已經(jīng)是長三甲系列火箭電氣系統(tǒng)的總體設(shè)計(jì)師。
2012年，中國首位女航天員劉洋進(jìn)入太空，看到這個(gè)和自己姓名一樣的前輩在航天領(lǐng)域所做的成就，劉洋心中埋下了一顆筑夢(mèng)航天的種子。
“從2015年開始，由于衛(wèi)星組網(wǎng)、各國一攬子工程數(shù)量增多，火箭發(fā)射又進(jìn)入一個(gè)高密度發(fā)射期，工作強(qiáng)度巨大?！苯鹬緩?qiáng)說。劉洋入職不久就感受到了這一點(diǎn)。他們常常一天工作12個(gè)小時(shí)，一年六七個(gè)月在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。劉洋笑著說，“西昌的太陽很毒，才3年，自己就黑了不少”。
負(fù)責(zé)生產(chǎn)計(jì)劃調(diào)度的姜維也有相似的經(jīng)歷。在家、單位、發(fā)射基地之間來回穿梭，早已習(xí)以為常?！坝幸荒旮赣H住院，當(dāng)時(shí)我正忙，就沒能回來看他?！苯S眼里泛著淚花，但他接著又說，“我們的工作任務(wù)密度高、強(qiáng)度大，必須有豁出去的勁兒?！?/p>
姜維說，有一次，火箭燃料加注后發(fā)現(xiàn)問題，需要工人們冒著吸入劇毒燃料劑的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)入箭體、更換零部件。“工人師傅們沒有退縮，令人敬佩，也深深地感動(dòng)了我?！?/p>
如今，姜維作為生產(chǎn)調(diào)度，負(fù)責(zé)在各部門之間溝通協(xié)調(diào)，推進(jìn)生產(chǎn)裝配進(jìn)度。從對(duì)火箭一無所知到對(duì)生產(chǎn)裝配各個(gè)環(huán)節(jié)了如指掌，十幾個(gè)日記本見證了他的成長。
今天解決了哪些問題？關(guān)鍵的缺項(xiàng)產(chǎn)品是什么？從參加工作起，姜維就養(yǎng)成記工作日記的習(xí)慣。姜維說自己要參與很多部門的溝通協(xié)調(diào)，必須要做到熟練、順暢，“我把每個(gè)工作任務(wù)都在頭腦中反復(fù)復(fù)盤，不斷地累積經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
“老一輩人會(huì)帶著我們看廠、研究、攻關(guān)，從他們身上學(xué)到了很多，也激勵(lì)了自己。”工作中，劉洋不斷積累專業(yè)知識(shí)，還主動(dòng)學(xué)習(xí)火箭設(shè)計(jì)與技術(shù)迭代。
姜杰說，航天任務(wù)是一個(gè)特別講究協(xié)同的工作，每個(gè)人都是長征征程上的一顆“螺絲釘”。其實(shí)，不論是耄耋之年依然在狀態(tài)的龍樂豪，還是邊工作邊“充電”的劉洋，不論是在擔(dān)任火箭總指揮的金志強(qiáng)，還是在生產(chǎn)裝配一線的姜維，都在奮力奔跑，竭盡所能地發(fā)揮“螺絲釘”的最大效能。采訪結(jié)束后，幾位長征人又回到各自崗位，為下一次的火箭成功發(fā)射而努力工作……
本版制圖：郭 祥
數(shù)據(jù)來源：本報(bào)及新華社報(bào)道
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年05月08日 06 版）
(責(zé)編：袁勃)
