真的還是假的？向日葵花田，圣雷米，1889年8月-9月
在特朗普上位、英國脫歐之后，“后真相”(Post-truth)成為人們熱衷于掛在嘴邊的政治術(shù)語，它甚至被《牛津英語詞典》列為年度熱詞。而在藝術(shù)領(lǐng)域，我們似乎也已經(jīng)邁入了一個(gè)“后真相”的時(shí)代。
贗品做得越來越好。好到幾乎可以匯入藝術(shù)的洪流。蘇富比最近不得不召回一幅號稱是Frans Hals所繪的肖像畫，這幅作品此前在拍賣中以850萬英鎊成交。這也許只是冰山一角。達(dá)維奇美術(shù)館(Dulwich Picture Gallery)甚至海淘了一幅中國行畫替換館內(nèi)某幅真品，以挑戰(zhàn)參觀者的眼力。即便是普通的贗品制造者也已經(jīng)達(dá)到新的水平。而今，贗品的瘟疫甚至可能感染藝術(shù)界最偉大的一批作品：文森特·凡·高充滿激情的畫作。
阿姆斯特丹的凡·高博物館對于一批凡·高作品的“新發(fā)現(xiàn)”感到非常不滿，他們專門發(fā)表官方聲明，稱即將在一本新書《文森特·凡·高：失落的阿爾素描本》(Vincent van Gogh: The Lost Arles Sketchbook)中隆重推出的65幅所謂素描作品非常不可信。凡·高博物館方面稱，他們的專家仔細(xì)查看了這批素描作品的高清大圖，也經(jīng)手了其中幾幅原作，得出結(jié)論認(rèn)為它們不是凡·高的作品。凡·高博物館堅(jiān)持說，這批號稱創(chuàng)作于1888年至1890年之間的作品，“無法反映出凡·高在那個(gè)時(shí)段的藝術(shù)發(fā)展?fàn)顟B(tài)”。這個(gè)在藝術(shù)家凡·高的學(xué)術(shù)領(lǐng)域首屈一指的機(jī)構(gòu)聲稱：“在我們的專家看來，這批素描的創(chuàng)作者其繪畫風(fēng)格是單調(diào)、笨拙、沒有精神的。”
他們還提出了更多證據(jù)。凡·高在繪畫時(shí)使用的黑色墨水而今已經(jīng)褪色為棕色，而這批素描直接使用了棕色墨水。這是一個(gè)決定性的證據(jù)，證明作品不是凡·高親手創(chuàng)作，而是有人試圖偽造他的藝術(shù)。這批素描在描繪建筑物的時(shí)候還有一些凡·高從沒有犯過的錯(cuò)誤，而藝術(shù)家本人是直接在現(xiàn)場對著建筑物創(chuàng)作的。關(guān)于這批素描來自何處的敘述，博物館方面也認(rèn)為“非常不可能”。
在這番言之鑿鑿的攻擊之下，凡·高作品的新發(fā)現(xiàn)者想必會撤回自己的論述。但也許沒那么容易?！段纳亍し病じ撸菏涞陌査孛璞尽肥堑赂咄氐募~約出版商艾布拉姆斯(Abrams)推出的一本華麗的藝術(shù)書籍，凡·高的研究者和策展人羅納德·皮克萬斯(Ronald Pickvance)為該書撰寫了激情洋溢的序言。另一位來自多倫多大學(xué)的凡·高專家博戈米拉·威爾士-奧恰洛夫(Bogomila Welsh-Ovcharov)撰寫了正文，陳述她在普羅旺斯旅行的過程中看到了這批素描，并認(rèn)出它們是凡·高的真跡。
凡·高專家博戈米拉·威爾士-奧恰洛夫發(fā)現(xiàn)了這批作品
如果凡·高博物館是正確的，那么有些受人尊敬的人受到了愚弄。博物館是正確的嗎?從這批素描的復(fù)制品看來，我同意博物館的觀點(diǎn)，它們“沒有精神”。這批素描的制作者運(yùn)用了凡·高的風(fēng)格，描繪了一些凡·高素描中常見的主題，但其中依然少了一些東西。
我們想想這批作品所標(biāo)注的那段時(shí)間，那是凡·高最具有創(chuàng)造力，生活最動蕩的時(shí)刻，藝術(shù)家逃離了巴黎前衛(wèi)的誘惑，發(fā)現(xiàn)了阿爾的熱情色彩和陽光，著迷于扭曲的向日葵、奇妙的果園、充滿激情的肖像、充滿表現(xiàn)力的咖啡館場景……然后，他生病了，生活范圍被限制在療養(yǎng)院中。
據(jù)說，他在療養(yǎng)院期間，將這本素描本寄給了他在阿爾所住的黃房子隔壁的咖啡館的主人。但我們看到的圖畫，它們?nèi)狈Ω星?，缺乏表現(xiàn)力，完全沒有傳達(dá)出這些年來改變了他的藝術(shù)創(chuàng)作的能量與生機(jī)。
也許，你還在猶豫，給予這個(gè)故事一點(diǎn)可能性。但是，當(dāng)看到出版商為書本挑選的封面時(shí)，一切同情的年頭都煙消云散了。這是一幅所謂的“自畫像”，畫中的面孔看起來完全不像是凡·高，不要說像是凡·高筆下的自己了。事實(shí)上，這幅肖像非常糟糕，沒有感情，沒有靈魂。謊言不攻自破。這不可能是任何一位藝術(shù)家的創(chuàng)作。
戴草帽的自畫像，阿爾，1888年7月-8月
顯然，如果凡·高博物館是正確的。這些素描也不可能是無辜的。它們是被特意偽造出來，以凡·高的繪畫方式和風(fēng)格。將這批作品鑒定為凡·高真跡的專家甚至為它們寫了一本書，充滿了詳細(xì)的評論。
我同意博物館的觀點(diǎn)，但我想，也會有人被書中詳盡的專家觀點(diǎn)所說服。這本書印刷精美，外觀看起來也很嚴(yán)肅。但是，凡·高博物館早在2008年就做出了辟謠，但其話語似乎從未受到重視。
這批素描而今也算進(jìn)入文化體系。它們將在媒體報(bào)道中被稱為“富有爭議的”，而凡·高博物館沒有權(quán)利獲得、銷毀偽作。他們能做的唯有發(fā)表宣言。而“失落的阿爾素描本”的支持者同樣也會發(fā)表宣言。這就是“后真相”的藝術(shù)世界。
