人生如戲，戲如人生。
四百年前，公元1616年，莎士比亞在英國小鎮(zhèn)斯特拉福逝世，同年，遙遠的東方(明萬歷44年)，湯顯祖在江西臨川辭世，兩位文化巨人先后離去，相距不過百日。
或許是個巧合，但彼時大航海時代余熱未消，科技走向初步發(fā)展，文藝進步，教會權威逐漸衰弱，世界經濟拓展開放，思想領域活躍，東西方世界都受影響，文化藝術領域因此發(fā)生重大改變：西方文藝復興沖擊教會;中國陽明學說繁榮。這樣的氛圍下，容易產生文學探索的能量與藝術上的大家。
四百年后，2016年，全世界掀起紀念莎士比亞和湯顯祖的高潮，這些活動不僅重新喚起了一些記憶，更促人深思經典人物在歷史發(fā)展中的意義，因此既是對個人的紀念，也是對時代的紀念。
2016年10月21日，木心美術館2016年度特展“莎士比亞/湯顯祖”將于地下特展廳開幕，10月22日起對公眾開放，展期至2017年3月19日。10月21日下午5時30分，由著名演員濮存昕動議、構想、組團，并親自策劃歷時半年的開幕大戲“莎士比亞戲文朗誦會”將在烏鎮(zhèn)西柵老街國樂劇院正式上演。屆時，濮存昕將與宋春麗、陳小藝、胡軍、徐濤、任志宏、師春玲等著名表演藝術家分別吟誦莎翁名劇的經典片段，與諸眾分享四百年前莎翁劇作中震撼人心的片段。
此時的烏鎮(zhèn)正逢第四屆戲劇節(jié)，處處都是戲，本屆戲劇節(jié)主題為“眺”，取立足經典、遠眺未來之意。某種意義上而言，這場特展在此基礎上還增添“反思”之意，既身處其中，又轉身回望。
永恒莎翁
“莎士比亞”早已成為一個符號，也已成為英國重要的文化軟實力。
莎士比亞活了52歲，留下來的作品包括38部戲劇、154首十四行詩及其他詩歌，他書寫了太多人的人生，而自己一生成謎。歌德評價曰：“我讀到他的第一頁，就使我一生都屬于他了。讀完第一部，我就像一個生下來的盲人，一只奇異的手在瞬間使我的雙眼看到了光明”。維多利亞女王曾說，寧可丟掉印度，也不能喪失莎士比亞。而英國首相大衛(wèi)·卡梅倫更是直白地為莎士比亞寫下“軟文”：“從愛情故事到四大悲劇，從奇思妙想到幽默喜劇，從經典名句到不朽人物，莎翁不只是一位作家，他廣闊的想象力，無限的創(chuàng)作力和無盡的人文情懷，囊括了整個人類世界，達到了‘前無古人，后無來者’的境界?！?/span>
莎士比亞
白色緞禮服（正面），1985年由《奧賽羅》中黛絲德蒙娜的扮演者妮雅姆·庫薩克穿著。圖片由皇家莎士比亞劇團提供
男性緊身褲和緊身衣（正面），1961年由《奧賽羅》中奧賽羅的扮演者約翰·吉爾古德穿著。圖片由皇家莎士比亞劇團提供
“莎士比亞”為何能擁有此般魅力?
英國駐華大使吳百納表示：“莎士比亞是全世界最重要的文化標志之一。即便在他逝世400年后的今天，他作品驚人的影響力不僅在中國持續(xù)，更擴展至全世界?！庇鴩鴷h員、文化、媒體和體育大臣約翰•惠廷戴爾(John Whittingdale)評論說：“莎士比亞是英國文學最杰出的代表之一，即使在他逝世400年后，他的作品還在繼續(xù)震撼著世界各地、各個年齡段讀者的心靈，也依舊是眾多電影導演、作家和藝術家的靈感來源?！庇幕瘏f(xié)會首席執(zhí)行CiaránDevane爵士道：“威廉•莎士比亞是影響文化和交流最為持久的作家之一。他的作品無數次地為藝術創(chuàng)造提供了靈感，為變革提供了動力，而且通過他的語言，各行各業(yè)的人還創(chuàng)造了表現自我的舞臺?！?/span>
莎士比亞是世界上最偉大的劇作家和詩人之一，他仿佛一道催化劑，啟發(fā)他人，獲得更大更強的創(chuàng)造力，在許多人看來，莎士比亞更代表另一種偉大的傳統(tǒng)：自荷馬史詩開始對現實的高度關注，對戲劇、對人性沖突的強調。莎士比亞所處的文藝復興時代中最大的一個成就便是人文主義和精神思想的高揚。
最原始的《哈姆雷特》劇本，全世界僅2件。該冊出版于1603年。圖片由大英圖書館提供
插畫，17世紀的室內劇場。該冊出版于1662年。圖片由大英圖書館提供
印刷品，由安德魯·米勒根據莎士比亞的真實尺寸雕刻的莎士比亞紀念碑，位于英國倫敦威斯敏斯特教堂。該印刷品出版于1741年。圖片由大英圖書館提供
“我們可以看到莎士比亞作品中對人權的維護和尊重，如果沒有這些，那么莎翁的作品與那個時代每天上演的供人娛樂的戲劇沒有什么區(qū)別?！敝袊娙?、《詩刊》雜志副主編李少君說：“莎士比亞當年面臨的問題和挑戰(zhàn)，就是對新的理想，新的價值和意義的探索和尋找，因為詩歌作為一個時代最敏感觸角和探測器，最先感受到當下現實的變化和人性微妙的感受，山雨欲來風滿樓，春江水暖鴨先知，詩歌夠可以起到這樣的作用?！崩钌倬J為，在新舊交替的時代，莎士比亞回應了時代的挑戰(zhàn)，這就是留給后人的啟迪和遺產。
中國作家趙麗宏曾參觀過莎士比亞故居：“迄今為止，有1億游客瞻仰過莎翁的故居，我看到無數作家在留言本上簽名。莎士比亞似乎就是我們同時代的人，四百年來一直活在讀者間，這是他的光榮，也是文學的光榮，是文字和人類情感的魅力讓他的作品擁有如此長久的生命力?！?/span>
莎士比亞發(fā)現了新的人物，為生活著的人們提供了新的定義，正是因為他的發(fā)明，人類身上所發(fā)生的這些事情才變得有意義。
16世紀手繪威尼斯的彩色地圖。威尼斯是《威尼斯商人》和奧賽羅第一幕的發(fā)生地。圖片由大英圖書館提供
攝影，1940年《李爾王》中李爾王的扮演者約翰·吉爾古德。圖片由大英圖書館提供
人生如夢
如果人生就像一場夢，我們怎么保持自己的純潔以及對理想的執(zhí)著?
湯顯祖，臨川(今江西撫州)人，家學淵源，34歲中進士，曾任南京太常寺博士、禮部主事等職。因抨擊朝政、彈劾權臣，被貶謫。在任遂昌五年期間，興利除弊，抵制惡政，深受縣民愛戴。1598年辭官，歸隱臨川玉茗堂專事戲曲創(chuàng)作。湯顯祖創(chuàng)作的以《牡丹亭》為代表的“臨川四夢”享譽世界，蘊含著鮮明的民族性和鮮活的獨創(chuàng)性，體現了對社會的深切關注、對人性的深刻思考。除戲曲創(chuàng)作外，湯顯祖還寫了不少詩文，其中詩作有二千余首。
湯顯祖
湯顯祖棄官歸家后創(chuàng)作的“四夢”將人生慨嘆、仕途感悟、精神夢幻訴諸筆端，猛擊封建禮教，深揭當世政弊。情節(jié)曲折、形象生動、文詞典麗、聲律諧美，400年來盛演不衰，成為中國戲曲史上一道“最亮麗的風景”。特別是《牡丹亭》，全本55出，描述了杜麗娘和柳夢梅“生者可死，死而復生”的凄美愛情故事，其水平之高，堪稱中國戲曲史上的扛鼎之作。
“但是，一個世紀以來，和中國人對于莎士比亞的熟悉程度相比，西方人對于湯顯祖了解甚少，甚至連中國人也還沒有真正走進湯顯祖的世界。所以，我們遇到了一個嚴肅的歷史使命，就是要下功夫真正讀懂湯顯祖，同時通過我們的努力，讓世人了解一個真實的、生動的湯顯祖。”上海戲劇學院教授葉長海表示。
當莎士比亞在世界戲劇舞臺上依然興盛活躍時，湯顯祖和《臨川四夢》卻已遠離中國大眾的文化生活。
民國時期的手抄本《牡丹亭·游園》等工尺譜曲譜。圖片由浙江省遂昌湯顯祖紀念館提供
民國時期的上海掃葉山房藏版《牡丹亭還魂記》。圖片由浙江省遂昌湯顯祖紀念館提供
近年，對湯顯祖的學術研究有集中呈現之勢。2016年初，“紀念湯顯祖逝世四百周年學術研討會”在上海舉辦，集中展示了近年來湯顯祖研究的前沿性成果。由上海古籍出版社出版的《湯顯祖集全編》在已故湯顯祖研究專家徐朔方教授箋校整理的《湯顯祖全集》的基礎上進行的全面增修。上海人民出版社出版的《湯顯祖研究叢刊》也由葉長海教授主編，由七種專著構成?！皽@祖逝世400年了，但他一直沒有離開我們。他的作品一直受到人們的熱愛，他的思想和精神一直啟迪著后人?！敝袊囆g研究院戲曲所原所長、研究員王安葵給予湯顯祖高度評價。王安葵認為湯顯祖的作品中凝聚著深厚的中國傳統(tǒng)文化，同時又能把自己的創(chuàng)作與所處時代的現實生活緊密地聯(lián)系起來，因此具有超越時空的典型性。湯顯祖不是一位書齋文人，他一直關注國家命運和人民疾苦。他的詩文尖銳抨擊時弊，為人民鼓與呼，他的劇作通過古代故事生動而深刻地映照了明代的社會生活，在今天看來仍有強烈的現實感。
“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴?！睖@祖善用“情”，他用自己滿腔熱忱揮寫出男女之間的真愛，在劇中傾注無限感觸，肯定人的欲望、人的情感需求，同時也宣告了人格、個性的獨立自主。17世紀的中國，能寫這樣獨具東方浪漫主義色彩的作品多么難能可貴。北方昆曲劇院院長楊鳳一曾表示，湯顯祖的作品既是昆曲藝術的經典，又是中華優(yōu)秀文化遺產的代表，具有極大的文化價值和社會意義。他劇中的情感力量，在任何一個時代都不會褪色。
青春版《牡丹亭》
生于大陸，長于臺灣，學于美國的鄭培凱教授在紐約看的是莎士比亞，至臺灣才第一次正式接觸昆曲，1998年，他到香港城市大學創(chuàng)辦中國文化中心，致力于研究和傳承昆曲藝術。“在重新發(fā)現湯顯祖之前，他的戲劇流傳得比較廣，特別是《牡丹亭》，所以我們的研究多集中在此。他的詩文其實是非常好的，但研究得很少。此外，他做人也非常有趣，可《明史》中講到湯顯祖只有一小段，顯得不怎么重要。到了二十一世紀，為什么我們會重新去挖掘他呢?我覺得是這個社會變了，人類的文化認知變了，我們的認知架構變了?，F在有了高科技的影視技術，能使戲劇演出保存下去，于是就有了影視文獻。所以，大家在戲劇研究上可以多花點工夫，研究的學術性提高了，才會有深入的理解?！编嵟鄤P研究湯顯祖已經四十多年，曾將其作為博士論文的一部分，他認為目前學界對湯顯祖的研究不太夠，“因為中國文學史上的著名人物太多了。而且說到中國的文學傳統(tǒng)，詩經、楚辭、漢樂府、唐詩、宋詞、元曲這條線輪下來，到湯顯祖已經很晚了。更要命的是，湯顯祖的戲劇在中國傳統(tǒng)文學研究的框架中，屬于明傳奇，算是古典文學的后勁，是要靠邊站的。到新文化運動之后，才重新審視小說、戲劇等題材。這些其實都是偏見?！睖@祖吸收了不少民間流行的東西，但并不妨礙其優(yōu)美高雅?！肮湃苏f湯顯祖的詩文有煙霞之氣，詩文之外，他的賦也寫得很好，可惜現在連注解都沒有?！?/span>
湯顯祖肯定自我主體價值，強調個人生命選擇，這是晚明的突出之處，而這背后的哲學支撐就是陽明學。無論被貶，還是被褫奪名分，他都堅持了下來。這種擁有內在追求的人格對今天有一定的啟示意義。
在自己身上，克服這個時代
木心最忠誠的學生陳丹青在《文學回憶錄》后記中，曾經引用尼采的話形容木心：“在自己的身上，克服這個時代?！?/span>
木心的一生，何嘗不是一出戲?不僅跌宕起伏，更是拐點不斷，其一生與時代變遷緊密關聯(lián)，并將個人獨特性放至最大。從烏鎮(zhèn)到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉(xiāng)，84年，孑然一身，惟文學與藝術相伴。
木心
木心1927年生，15歲離開家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)來到杭州，后去上海，20歲剛出頭，他參與學生運動，還曾是領導者，結果被當時的上海市長吳國楨親自下令開除學籍，又被國民黨通緝，走避臺灣。1949年新中國成立前回到大陸，因言論獲罪，他被關進廢棄的、漏雨積水的防空洞。半年后轉移到監(jiān)牢，勞動改造12年。人家都平反了，他遲遲沒有。他14開始寫作，一直到文革時的22歲，這么長時間里的所有作品全都被燒毀，三根手指被折斷。文革后平反，曾任杭州繪畫研究社社長，上海工藝美術家協(xié)會秘書長，上海市工藝美術中心總設計師，《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授。也是曾參與主修北京人民大會堂的“十大設計師”之一。但母親在他入獄后憂心得病而死，家也沒了。自1982年起，木心長居美國紐約，57歲左右重新寫作，1984年，移居紐約僅兩年的木心成了馳名臺灣的海外作家。1994年冬，木心悄然返鄉(xiāng)，抵達烏鎮(zhèn)?；丶~約后依次寫出詩體《烏鎮(zhèn)》，散文《烏鎮(zhèn)》，散文《上海在哪兒》?！稙蹑?zhèn)》刊發(fā)在《中國時報》，1999年被烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書記陳向宏看到，木心被家鄉(xiāng)發(fā)現。19歲那年，木心參加了人生第一次畫展。57歲那年，哈佛大學為木心舉辦了他平生第一次個展。74歲那年，耶魯大學美術館舉辦了木心作品收藏展。79歲那年，中國大陸出版了第一本木心文集。2011年去世，一年后，《文學回憶錄》成為兩岸暢銷書。四年后，烏鎮(zhèn)木心美術館開館。
木心美術館
“人性，近看是看不清的，遠看才能看清。人間百態(tài)，莎士比亞退得很開。退得最遠最開的，是上帝?！蹦拘氖滞瞥缟勘葋?，最愛他的《哈姆雷特》，在他看來，“莎士比亞，是僅次于上帝的人?！倍鴾@祖不過“簡札可讀性頗高”。如果說，湯顯祖是士大夫文人文化里造就的文學天才，莎翁是在市民社會剛開始發(fā)展的過程中展現英國社會各個階層不同面相的偉大作家，那么，拘泥時代，木心成為沒落的貴族，但自身的知與識，對當代貴族精神已所剩無幾的讀者而言，中間卻橫亙著幾欲斷裂的鴻溝。
莎士比亞和湯顯祖已經逝世四百年，木心也離世近五年，或許此時認真思索如何看待文化傳統(tǒng)瑰寶的問題，萬不能熱潮一過，什么都沒有留下。
