“如果思想提供它自身的一幅清晰可看的圖像，什么可怕的愛(ài)它不能激發(fā)呢?”而在看一張照片或者畫(huà)像時(shí)，你是否有過(guò)似曾相識(shí)的感受?
Roland Barthes (1915-1980)
法國(guó)著名文學(xué)家羅蘭·巴特超愛(ài)他的母親。1977年，母親去世沒(méi)幾年，他自己也死了。“我所失去的不是一個(gè)“人”(母親)，而是一種實(shí)質(zhì);也不是一種實(shí)質(zhì)，而是一種優(yōu)秀品質(zhì)(靈魂)：雖非不可或缺，卻是無(wú)可取代?！?/span>
巴特追憶他母親的方式是：在所有與母親相關(guān)的照片中，找到最“像”母親的那一張。對(duì)于巴特來(lái)說(shuō)，這個(gè)“像”絕不僅僅止于外在的表象。他試圖通過(guò)照片這張薄薄的紙，喚起母親善良的靈魂。這個(gè)“像”，是一切關(guān)于母親的“本質(zhì)”。
巴特很辛苦地找啊找，就是找不到令他滿(mǎn)意的那張照片。就在快要放棄的時(shí)候，他在母親小時(shí)候的一張照片中，看到了他記憶中的母親。
“一張令人目眩地向我揭示了我母親真實(shí)性的照片，卻恰恰是破損的，很久以前拍攝的;照片和她本人不想像，那是張一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的孩子的照片。”
在一張關(guān)于小女孩的舊照片里，巴特找到了她母親全部的品質(zhì)?？吹搅怂鶒?ài)戴的那張臉，母親一生的高尚靈魂，在這一個(gè)小女孩的臉上重新被喚起了。
相信巴特在看到這一張照片的那一刻，周?chē)臅r(shí)間在這張相紙上凝固。對(duì)一個(gè)人的愛(ài)和追思、照片中人物的靈魂早已戰(zhàn)勝了不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)空相紙上。
羅蘭·巴特就因?yàn)檫@一張母親小時(shí)候的照片，完成了他這輩子最后的一本著作《明室》。
這本關(guān)于攝影的論述與理論之后被西方人奉為一部攝影圣經(jīng)。在這本書(shū)里，巴特主要針對(duì)攝影提了兩個(gè)偉大的概念——一個(gè)是“studium”，另一個(gè)“punctum”。
關(guān)于“studium”和“punctum”，前者的翻譯不定，是指攝影師通過(guò)作品向觀眾所展示的用于通俗理解和文化交流的空間;后者的翻譯固定，即“刺點(diǎn)”，是指照片中引起刺激和感動(dòng)的局部或細(xì)節(jié)，也即讓人為之著迷和瘋狂的地方。
在巴特看來(lái)，并不是所有的照片都具有“刺點(diǎn)”，而刺點(diǎn)的存在也并非全由攝影師決定，有時(shí)候攝影師自己都意識(shí)不到刺點(diǎn)的存在，而觀眾卻看到了。不同的觀眾面對(duì)同一張照片，可能會(huì)找到不同的刺點(diǎn)。一張照片是否能被評(píng)價(jià)為一張出色的好照片，也通常取決于刺點(diǎn)。
比如這張Duane Michals拍攝的Andy Warhol，在巴特眼中，這張照片的刺點(diǎn)就是Warhol的指甲，那種寬寬的、扁扁的，看上去還很軟的指甲。是Warhol的指甲讓這張照片變得特殊和有趣，而非他遮住臉的動(dòng)作，或是他修長(zhǎng)的手指。
有一種說(shuō)法認(rèn)為,與其說(shuō)《明室》是一本攝影理論,不如說(shuō)是巴特對(duì)于母親的挽歌。
在整本書(shū)的最后,巴特在母親小時(shí)候的那張照片里,看到了一個(gè)人的全部本質(zhì)——“靈魂”找到了攝影的真諦“真實(shí)存在過(guò)”還有攝影最大的刺點(diǎn)“時(shí)間”.
為什么在一張完全不像他母親的肖像里
巴特才找到了真正的母親
看到了母親的“靈魂”?
一張肖像與其本人之間的關(guān)系
兩者之間的“相似性”
是肖像相似于人
還是人相似于肖像
南希也曾提出了一個(gè)關(guān)于肖像畫(huà)的“凝視”的概念——當(dāng)開(kāi)始思考，肖像與其表現(xiàn)對(duì)象之間、還有肖像與其觀者之間的關(guān)系時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以往忽略的東西。
這估計(jì)是民工都能叫出名字的肖像畫(huà)了。Mona Lisa之所以讓世界各地的群眾擠破腦袋涌到盧浮宮去拍個(gè)游客集體照的原因就在于——那神秘的微笑還有眼神。
Mona Lisa最厲害的地方，就是無(wú)論你從哪個(gè)角度去觀看，都覺(jué)得畫(huà)中人在看向你。你似乎無(wú)處可逃，她的眼睛好像真的能放出兩條線，把每一個(gè)看她的人牢牢拴住。
當(dāng)我們踮著腳高舉著手中的相機(jī)想要穿過(guò)人群去和Mona Lisa對(duì)視一秒，這位安靜的美少婦正隔著防彈玻璃，用她那雙已經(jīng)美了六百年的眼睛打量著眼前的每一個(gè)人。在我們與Mona Lisa的這層關(guān)系里，不是我們想要觀看她，而是她在凝視我們。
以前的這些大師畫(huà)的神作，豈止是Mona Lisa的眼睛有這種屬性?戴珍珠耳環(huán)的這位少女，比少婦Mona Lisa的眼神更單純和稚嫩。她從黑色的背景里，仿佛聽(tīng)到有人在喚她，然后一回眸，朱唇微啟，欲言又止，略帶嬌羞地與你對(duì)視。
畫(huà)面中的這顆珍珠耳環(huán)，真的神了，它似乎隨著少女的回眸尚在旋轉(zhuǎn)著，珍珠的那一滴高光，和少女的瞳仁一樣明亮生動(dòng)。這張肖像在我看來(lái)是動(dòng)態(tài)的，戴珍珠耳環(huán)的少女轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)與你對(duì)視。
她不像Mona Lisa那般神秘和靈異，好像到哪兒都逃不過(guò)她的眼神。面對(duì)這位少女，我們只能找到一個(gè)角度，等她回眸來(lái)看你。你會(huì)感覺(jué)到，在這位少女周?chē)?，伴隨她身體的姿勢(shì)，有些東西在圍繞她的目光轉(zhuǎn)動(dòng)著，少女想要看到誰(shuí)，少女想要對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生凝視;而作為觀者的我們，也在思索和期待少女會(huì)看到誰(shuí)，怎樣的目光會(huì)與她交織。在這張肖像里，存在著一種等待的關(guān)系，我在等你回頭看我。只有在肖像畫(huà)對(duì)你的凝視中，關(guān)系才重新產(chǎn)生，而非簡(jiǎn)單的觀看。
學(xué)過(guò)素描的兄弟姐妹們?cè)诋?dāng)初畫(huà)石膏像的時(shí)候，應(yīng)該都會(huì)好奇過(guò)為什么這些石膏像，都是沒(méi)有眼睛的?不過(guò)就算石膏像都沒(méi)有眼睛，你依然可以感受到這些人物應(yīng)該做出的那些神情，而沒(méi)有眼睛的頭像，也正為這些古典人物增添了一份特殊的靜謐和優(yōu)雅氣質(zhì)。
再后來(lái)，就開(kāi)始感受到?jīng)]有眼睛的希臘雕塑透出的氣息叫“高貴的單純，靜穆的偉大”，而正是在那沒(méi)有瞳仁的眼眶里，映射著閃耀在古希臘城邦上空的那一整片星辰。面對(duì)古希臘雕塑，我們無(wú)法確切描述出這些人和神的眼神究竟是怎樣的，我們也無(wú)法說(shuō)清楚他們的視線究竟看向何處。“恰恰是由整個(gè)形象生成了凝視，而非孤立的眼睛?！?沒(méi)有眼睛的這些雕塑，在用整個(gè)身體凝視我們。
倫勃朗畫(huà)了一輩子肖像，除了要感受到大神無(wú)人能及的布光技法之外，你真的要逼自己看到比技法還要高級(jí)的一點(diǎn)：人物的靈魂和內(nèi)心世界。黑格爾早就強(qiáng)調(diào)過(guò)了，好的肖像畫(huà)從來(lái)不會(huì)止步于表面的模仿，只有基于“內(nèi)在生命”和“精神表達(dá)”，才能由內(nèi)在真正賦予肖像某種自主性，并通過(guò)這種自主性傳達(dá)出畫(huà)中人物的“靈魂”。
誰(shuí)說(shuō)靈魂是不存在的看不到的?我們?cè)谶@兒面對(duì)倫勃朗的自畫(huà)像，你去看他的眼睛，試著去和他產(chǎn)生凝視，你有沒(méi)有看到，在倫勃朗厚重的油彩的疊加之下，是時(shí)間附加在整個(gè)人物生命之上的全部歷史感?你透過(guò)這一張肖像畫(huà)上的眼睛，就能看到屬于畫(huà)中人全部的生命。畫(huà)家在這里，“邀請(qǐng)我們?nèi)ツ曀@現(xiàn)在形象之中或者在形象之上的某種靈魂。”
所以我們?nèi)タ聪窭碃?、梵·高、席勒、賈科梅蒂、弗里達(dá)等等這些人生經(jīng)歷豐富、個(gè)性畢露的大師們的自畫(huà)像，每一張看上去，都好像ta站在你面前的樣子。
至于Lucian Freud這位大神，小藝覺(jué)得他畫(huà)誰(shuí)都像在畫(huà)自己......似乎他自己的靈魂已經(jīng)被分別融入進(jìn)了不同的人......有種“魂器”的感覺(jué)。
一天，一個(gè)朋友用寶利來(lái)給小藝照了張像。我們看到相紙顯像之后都挺懵的，因?yàn)椴幌癖救?。然而照片中那種狀態(tài)，卻是特別“我”，好像這個(gè)人的靈魂真的就會(huì)是這個(gè)樣子。
攝影真的很神奇，尤其是像寶利來(lái)這種設(shè)備。鏡頭捕捉到的東西，還有最終的成像都是完全無(wú)法預(yù)測(cè)有點(diǎn)復(fù)雜、有點(diǎn)微妙的感覺(jué)。你說(shuō)呢?
