制圖:蔡華偉
書法是漢字的書寫,漢字是書法的載體。
漢字,承載著文明的曙光,從遠(yuǎn)古走來。它穿越了一個又一個朝代,穿越了漫漫長夜,走到了我們面前。漢字五千年了,它依然年輕,在當(dāng)今世界,獨樹一幟。漢字,是華夏文明的原始基因,也可以說,是中國文化的根。
?。ㄒ唬?/span>
漢字起源于物象,“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”,象形會意形聲而成字,日月山水,花鳥魚蟲,莫不如此。漢字發(fā)展的獨特路徑,體現(xiàn)了中國人的思維特征,深刻地影響了中國文化與中國歷史的面貌。
書寫,是漢字的藝術(shù)實踐過程,是人的審美意識對象化到漢字之中、使?jié)h字結(jié)構(gòu)不斷完善的過程。漢字之所以是現(xiàn)在的形態(tài),是前人千百年的書寫實踐而成,集中體現(xiàn)了漢字的結(jié)構(gòu)美學(xué)與書寫規(guī)律:橫平豎直,點畫呼應(yīng),上下包容,左右禮讓,以形成中正平和之體,就像人要端莊、樹要挺拔一樣,每個字都是獨立不倚的自我平衡體,堂堂正正,大大方方,不亢不卑,亭亭玉立??梢姡C調(diào)性、整體性、穩(wěn)定性,是漢字的美學(xué)原則。諧調(diào)性是核心,只有諧調(diào)才能實現(xiàn)整體性與穩(wěn)定性。人們天天面對漢字,為什么百看不厭?就因為漢字造型美觀,結(jié)體和諧,賞心悅目,散發(fā)著美的氣息。所謂書法,就是書寫漢字的法規(guī)與法度。書法成為藝術(shù),恰恰是在漢字的“書寫”過程中逐漸自覺形成的。
?。ǘ?/span>
書法,作為一種藝術(shù),不僅傳達(dá)著個人的才情氣質(zhì),也承載著時代的精神氣象。
被后人廣泛而長期推崇的書法家,莫過于王羲之。王羲之的行書,形質(zhì)堅毅,神采俊朗,灑脫飄逸,行云流水,骨氣與逸氣并生,法度與風(fēng)度共存。1700年過去了,后人依然難以望其項背。
這是王羲之個人的學(xué)養(yǎng)氣質(zhì)與書法造詣所致,當(dāng)然,更與那個時代相關(guān)。因為那是一個精神解放、人格獨立、文化自覺的時代。魏晉時期,名教潰爛、政治動蕩、豪強(qiáng)專制,士人不再傾心仕途,反而有意疏離權(quán)力,“越名教而任自然”,寄情山水,追求不拘禮節(jié)的閑適與放達(dá)。“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”,擺脫了名教束縛,士人狷介,清高去俗,“竹林七賢”是也!
所謂“魏晉風(fēng)度”,就是以老莊為本的玄學(xué)與佛學(xué)相匯而形成的“與道逍遙”的精神風(fēng)度,淡泊世俗名利,尋求精神人格的自在真實,“此中有真意,欲辨已忘言”。當(dāng)時盛行的“人物品藻”,就是自然之“人”的自覺,也是以人為本的審美自覺,從人的音容笑貌、筋骨氣色、舉止風(fēng)姿看人的稟賦氣質(zhì),探求人的形神之美,以至于一系列藝術(shù)美學(xué)概念由此而生,諸如形神、氣韻、風(fēng)骨等等。所謂“風(fēng)骨”,就是不傍不倚、不趨不鶩的獨立與自由。這是魏晉時期的精神風(fēng)尚,漢字結(jié)體與書法藝術(shù)不可避免地受到了這種時代風(fēng)氣的影響。南朝梁袁昂在《古今書評》中說:“王右軍書如謝家子弟,縱復(fù)不端正者,爽爽有一種風(fēng)氣?!笔裁达L(fēng)氣?清爽灑脫之風(fēng)也!王羲之與謝安、孫綽等當(dāng)時的名流雅士聚于蘭亭,曲水流觴,吟詩作賦,一觴一詠,暢敘幽情,這是何等的雅興!王羲之為這次詩集作序,酒意微醺,一揮而就,《蘭亭序》竟成千古絕筆。
《蘭亭序》真跡不知所終。今天我們所看到的《蘭亭序》是他人的臨本、摹本或刻本,難免顧盼做作,不見“爽爽”之風(fēng)?!短m亭序》消失了,《圣教序》為后人集字而成,多少為我們留住了王羲之行書的神韻:率意而為,爽朗通脫,點畫之間,流溢著那個時代的精神風(fēng)度。
?。ㄈ?/span>
時間來到了唐代,唐太宗李世民癡迷于王羲之的書法。但是,技法易學(xué),風(fēng)骨難追,況且,時代變了,產(chǎn)生王書的精神氣候不再,那種“與道逍遙”的隱逸高蹈已隨風(fēng)而去。
唐代有唐代的使命。唐代的社會氣象與精神氣度推動著唐人繞過王羲之而另辟蹊徑,開創(chuàng)書法的新天地與新境界。是的,唐人在書法上的貢獻(xiàn)是以楷書和草書為代表??瑫筒輹?,唐人不讓古人,直達(dá)巔峰??搭佌媲涞目瑫∥『?,磅礴偉岸,高山仰止,一個個字,猶如一尊尊佛,雍容寬博,豐腴飽滿,胸襟氣度,自信從容。如果說初唐時期的楷書,以歐陽詢、虞世南、褚遂良等書家為代表,承續(xù)了二王以來的雋永書風(fēng),那么,經(jīng)過盛唐,南北融合,國勢強(qiáng)盛,時代氣象投射到文化之中,蒼勁與粗獷之氣化入楷書,書風(fēng)大變,出現(xiàn)了李邕、顏真卿、柳公權(quán)等書家,筆畫中潛在著一種無形的力量。至此,可以說,唐人似乎窮盡了楷書的結(jié)體法度與風(fēng)格形態(tài)。千百年來,歐體字與顏體字,分別代表了內(nèi)擫遒勁與外拓雄放的高度,成為楷書的標(biāo)本,后人難以企及。
張旭與懷素,一反長期以來人們對“二王”亦步亦趨的拘泥,推開細(xì)膩古雅的清韻,傾一腔之熱血,筆墨似從天上來,縱筆千里不復(fù)回。草書,直接變成了個人情感的抒發(fā),墨隨心舞,筆共意揚,揮毫起風(fēng)云,落墨泣鬼神,直把草書推到了“狂草”境地。蘇軾在《東坡題跋》中說,“故詩至于杜子美,文至于韓退之,書至于顏魯公,畫至于吳道子,而古今之變天下之能事畢矣?!碧K軾的浩嘆,可見唐代所達(dá)到的文化高度。實際上,這高度正是唐代的文化氣量和精神氣度所致。
隋唐時代,結(jié)束了四百年南北朝割據(jù)的小格局,形成了天下一統(tǒng)的大局面。歷史走到這里,天下歸一,眼前一片開闊,歷史氣脈大暢,南北文化能量聚合,預(yù)示著開創(chuàng)輝煌時代的到來。天時如此??梢哉f,唐代是一個政治開明、思想開放、文化融合的時代,不僅儒道釋并存,而且西域文化、外邦文化來者不拒,兼收并蓄。什么是“盛唐氣象”?說到底,就是大氣量、大志向、大格局?!把鎏齑笮Τ鲩T去,我輩豈是蓬蒿人”“莫道前路無知己,天下誰人不識君”?這里看不到任何的精神禁錮與壓抑,天生我材必有用!自信與豪情交響,熱血與勇氣激蕩,熱烈奔放的浪漫主義踏著歷史節(jié)拍洶涌而來。
?。ㄋ模?/span>
宋代承續(xù)了唐代文化,但難以逾越唐人,盡管米芾喜穿唐服,性格粗放,人稱“米顛”,但畢竟是唐風(fēng)余韻。唐詩與宋詞相比,唐詩血氣方剛,渾樸蒼茫;宋詞亦不乏氣勢雄渾之作,但整體上達(dá)不到唐詩那樣的飽滿。在楷書上,幾乎被唐人窮盡了法度與風(fēng)格,宋人一時也找不到拓荒之處,于是在意態(tài)上自由發(fā)揮,如蘇軾所說,“我書意造本無法,點畫信手煩推求?!?/span>
蘇軾、黃庭堅等人把書法的法度先放置一邊,不刻意講究點畫的平直均衡,以自己深厚的學(xué)養(yǎng)與才氣入書,強(qiáng)調(diào)筆勢的提按頓挫之意,形成夸張變形的欹側(cè)姿態(tài),這就是人們所說的宋人“尚意”。尚意,就是注重個人意趣,顯露個性,出新意于法度之外,但畢竟沒有在法度上再創(chuàng)新格。
元明清還出現(xiàn)了許多書家,趙孟頫、鮮于樞、文征明、祝允明、董其昌等等。他們的書法都很有法度和功力,技法嫻熟,點畫到位,流利美觀,但就是缺少一種力量、缺少一種卓爾不群的精神氣象。他們既沒有魏晉時期越名教而任自然的嘯傲山林之精神氣候,更沒有唐代那開放浪漫寬博的精神環(huán)境,甚至沒有北宋那濃厚的人文氣氛。他們的書法,更多的是學(xué)習(xí)、綜合、繼承前人的法度,前人的法度已經(jīng)成為傳統(tǒng),筆筆有來歷,字字有出處,他們亦步亦趨,在繼承傳統(tǒng)的前提下,融入個人的些許情趣,體現(xiàn)出很好的文化修養(yǎng)與造詣。書法更多的成為一種實用技法,而很少成為個人情感與精神的抒發(fā)。加之明清不清明,大興文字獄,思想禁錮,精神壓抑,書法中再難見到率性而為的天真爛漫。精神被桎梏的時代,詩書僅僅剩下了詩書的形式,唯美而干癟,形體雖在,生氣難尋。
書法,好像就是寫字,但絕不僅僅是寫字。揚雄說,“言,心聲也;書,心畫也?!睍ㄊ切嫩E,也是時代精神氣象的載體。如果說書法是漢字的舞姿,那么,這舞姿搖曳的是書法家的心性,也是時代的精神氣象。如今,中華民族正走在復(fù)興的歷史征程中,在新的時代精神的灌注下,期待書法藝術(shù)締造新的輝煌。