“以真實取勝”“跳動的真實最有力量”……幾乎是一夜之間，《人間世》火了，豆瓣評分高達9.7，短評多達1508條。對這部展現(xiàn)醫(yī)院生活的10集紀錄片，人們最多的評價是：真實。
《人間世》真實嗎？確實沒有覺出來，因為沒有患者排幾個小時長隊卻遇到一位不耐煩的醫(yī)生的鏡頭，沒有交不起錢時大夫瞬間改變的臉色，也沒有醫(yī)生為說服患者使用高價藥時苦口婆心的場面……
紀錄片使用了許多影視作品中常見的意象，如：飛奔的護士、快速推進的病床、飛奔的救護車、閃爍的警示燈、快速傳遞的止血鉗和手術刀，而生活中常見的意象，如護士的大聲呵斥、迷宮般難找到的化驗室、住院部每天早晨為應付檢查而進行的大掃除等，依然沒看到。
一線醫(yī)生特別辛苦，絕大多數(shù)醫(yī)務工作者是負責的、充滿使命感的，這毋庸置疑，但并不等于說，我們就該無視醫(yī)療服務中尚有不少讓人不滿意的現(xiàn)象，甚至還存有制度性的缺陷。
相比之下，《人間世》呈現(xiàn)給觀眾的世界過于完美，只見醫(yī)療資源不足、技術瓶頸，不見人的問題，這與許多人的就醫(yī)體驗并不完全匹配，由此可能產(chǎn)生兩種結果：首先，患者對醫(yī)院服務產(chǎn)生過高期待，遇到不滿意時，容易反應過激，成為“醫(yī)鬧”；其次，只看到改善技術的需要，卻看不到改善服務的需要，則未來資金依然會偏重前者，可醫(yī)護人員收入總沒有顯著提升，他們只是作為技術發(fā)展的附屬品，則好設備真能充分發(fā)揮價值嗎？
從刻畫醫(yī)院生態(tài)角度看，《人間世》并不完全真實，那么，為何它還能感動這么多觀眾？為什么還能得到網(wǎng)友如此高分？ 因為，《人間世》表達了另一層面的真實，即：生命是脆弱的，我們每個人最終都會失敗。
在我們的教育與文化中，往往回避死亡，或將其功利化，用“重于泰山”“輕于鴻毛”一筆帶過，可問題是，“泰山＋”與“鴻毛－”級的死亡都是死亡，對于當事者來說，結果完全一樣，正如北島詩中所說：
誰愿意做隕石
或受難者冰冷的塑像
看著不熄的青春之火
在別人的手中傳遞
即使鴿子落在肩上
也感不到體溫和呼吸
它們梳理一番羽毛
又匆匆飛去
對于生命來說，死亡是冰冷而永恒的，在死亡面前，一切價值都顯得那么脆弱。如果生命只有一次，我們何須認真地活著？我們又何須為愛、為真誠而堅持？如果結局一樣，我們曾經(jīng)執(zhí)著的一切還有價值嗎？我們曾有的那些迷戀、那些陶醉、那些熾熱，豈不都是鏡花水月？
正是因為死亡對價值的巨大解構作用，所以古往今來，一切文明都在全力遮蔽死亡，我們半信半疑地相信，還有另一個世界在等待我們，死亡不過是一次再生，然而，當現(xiàn)實無數(shù)次戳破謊言后，現(xiàn)代人只好將死亡藏匿起來——通過醫(yī)院、殯葬機構、公墓等，將死亡的影響最小化。于是，死亡成了“偶然”事件，成了一次意外，成了日常話語中的禁忌，其結果是：絕大多數(shù)現(xiàn)代人只能從至親的死亡中，獲得對死亡的體驗。
死亡成了陌生人，這世界便完美了，一切都有理由，一切都能把握。我們已經(jīng)習慣了這樣的思維方式：沒有偶然，偶然的背后必然有某人的疏忽，必然是問責不到位的結果。
《人間世》之所以震撼人心，正是因為它將死亡赤裸裸地展現(xiàn)在公眾面前，許多人第一次發(fā)現(xiàn)：死亡是沒有理由的，殘酷乃是生活的底色。
是的，交通堵塞會讓來之不易的、捐獻的心臟徹底廢掉；因為疏忽，一個健壯的年輕人突然倒下；為了再當一次媽媽，貌似成熟的人工授精技術竟給人以如此多的苦痛……《人間世》告訴我們：醫(yī)學原來不是萬能的，在冰冷的事實面前，大夫與患者其實都是可憐人。
《人間世》傳達出一種普遍主義的情懷：我們都是人，我們都在經(jīng)歷命運的折磨，請不要因為無知和驕傲，在彼此抱怨的淵藪中沉迷。
愛是不永久的，當你擁有時，就要想到失去時的苦痛；生命是不堅牢的，當你沉浸其中時，就要想到一切終會結束；幸福是不可靠的，當你擁抱它時，要想到它的虛偽；科學是有局限的，你從中受益了多少，它就會還給你多少失望。
從某種意義上說，《人間世》補足了我們教育、文化中的短板，當世風日漸滑向奢靡、享樂時，它及時地告訴我們此岸的虛無，與《舌尖上的中國》對口腹之欲的慢動作、詩意的描寫相比，《人間世》是沉重的，因而也是真實的。
透過《舌尖上的中國》，人們只會遺憾，遺憾于還有這么多好東西未吃到，而透過《人間世》，人們卻能沉痛，沉痛于我們曾鐘愛的一切竟是如此虛幻，由此更深入地去思考：既然生命是脆弱的，我該怎樣度過今生？
雖然未達成批判現(xiàn)實的真實，卻觸摸到了生命哲學的真實，所以《人間世》仍然是真實的，這份真實感動了億萬觀眾。
然而，生命哲學的真實是書齋中建構出來的真實，遠遠達不到具體人生的生動與鮮活，在缺乏生命哲學教育的氛圍下，《人間世》具有先進性，填補了一些空白，但隨著社會跨越這一階段，《人間世》就會因其與現(xiàn)實的隔閡而失去其價值，畢竟它展現(xiàn)的是編輯加工后的真實，它并不是一個時代的證言。
一旦把生命哲學推向極致，難免會滑向僵化、呆板，甚至走向反對人。比如《人間世》中，對患者搏動的心臟的刻意展示，對人體臟器的直接呈現(xiàn)，都有用感官刺激來加強“生命脆弱”主題的意味，可這種血腥的手法是否合適？在一個更重視權利的社會中，如此拍攝，真的妥當嗎？為了陳述敬畏生命這一宏大主題，不惜剝奪個體尊嚴，這顯示出《人間世》的制作者與現(xiàn)代文明之間的差距，而這樣的紀錄片能獲得如此多的點贊，更顯示出我們整個大環(huán)境與現(xiàn)代文明之間的差距。
