《說文解字•鬼部》：“人所歸為鬼。從人，象鬼頭。鬼陰氣賊害，從厶。凡鬼之屬皆從鬼?！?/span>
人死為鬼，這是中國人的傳統(tǒng)觀念?！抖Y記•祭法》曰：“大凡生于天地之間者皆曰命。其萬物死皆曰折。人死曰鬼?！蹦旯?jié)也好，平日也罷，祭祀的對象除了神仙之外，最大的團(tuán)體當(dāng)屬鬼了?？墒?，真的有人見過鬼嗎，還是鬼只存在于人的想象世界里？
鬼，因何而起？
《論衡•訂鬼》：“凡天地之間有鬼，非人死精神為之也，皆人思念存想之所致也?！?/span>
一般認(rèn)為，鬼并非實(shí)際存在的物體，至少到目前為止尚未發(fā)現(xiàn)確鑿的證據(jù)可以證明鬼的真實(shí)性?？墒牵催h(yuǎn)流長的鬼文化卻又可當(dāng)作其存在的一種途徑與形式。
鬼魂觀念與靈魂觀念息息相關(guān)。人們在認(rèn)識自我、認(rèn)識世界的初始階段，依靠豐富的想象力創(chuàng)造了幾乎是世界萬物存在的合理性與真實(shí)性。世界各原始民族都有著關(guān)于靈魂的生動(dòng)描述：古希臘人認(rèn)為,人的靈魂本質(zhì)上屬于另外一個(gè)較好的世界,當(dāng)靈魂進(jìn)入肉體以后,它并不記得以前的事情；古埃及人相信人具有超自然的精神或靈魂，可以部分地繼續(xù)存在于個(gè)人生命終結(jié)之后。這與古代中國的鬼魂觀念極為類似，西安半坡仰韶遺址中共發(fā)現(xiàn)用于安葬夭折兒童的甕棺七十三個(gè)，葬具以甕為主體，另用盆作蓋。這類蓋盆的底部，往往有意鑿出小孔。許多研究者認(rèn)為這是為了給死者的靈魂留下出入口。原始父系社會后期以來墓葬中常見的人殉和厚葬現(xiàn)象，也反映了部落或氏族首領(lǐng)企求死后在地下世界仍然享受世間待遇的心愿。這不僅反映了靈魂觀念，還明顯地表現(xiàn)出陰間世界的觀念。
自殷商時(shí)代開始，鬼便成為中國人觀念中不可小覷的群體。甲骨文“鬼”為象形，上部像個(gè)很大的頭（也有說是人的臉上蓋著東西），下部則像跪著的身體，反映了人們對鬼源于人的認(rèn)識。人死為鬼，成為傳統(tǒng)中國的普遍觀念：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼?！保ā抖Y記•祭義》）可見人們已經(jīng)把附著在活人身上的靈魂與死后的靈魂區(qū)別開來，以后者為鬼（徐華龍《鬼》，上海辭書出版社2014年版）。
由于人死為鬼的觀念，使得鬼有了善惡之分。鬼的善惡最早多與是否正常死亡相關(guān)，兇死者一般變?yōu)閰柟?，?jīng)常在人間作祟為害，比如溺水而死者常常變成水鬼，會將過路者拖下水淹死。而善鬼多與祖先崇拜相關(guān)，正常死亡的祖先可以在冥冥之中護(hù)佑族人。當(dāng)然，隨著鬼神觀念的發(fā)展，惡鬼和善鬼的群體規(guī)模也有所擴(kuò)大，并逐漸浸染了道德評判的色彩。
鬼，長何模樣？
《韓非子•外儲說左上》：客有為齊王畫者。齊王問曰：“畫孰最難者？”曰：“犬馬最難?！痹唬骸笆胍渍?？”曰：“鬼魅最易?！痹唬骸昂螢?？”曰：“夫犬馬，人所共知，旦暮見之，不可類之；鬼魅無形也，故易也?！?/span>
鬼非實(shí)物，所以每個(gè)人心里都有自己認(rèn)為的“鬼樣子”。因?yàn)槭侨怂篮笞児?，所以鬼的樣子往往不如人好看。人怕鬼，可能跟它們過度夸張的猙獰面目有很大關(guān)系。
首先，鬼的五官十分驚人。有“無常鬼”，“青面高鼻紅眼”（《履園叢話》）；有“櫻桃鬼”，“頭、目、面、發(fā)，無一不藍(lán)”（《子不語》）；有“太和之鬼”，“無身有頭，頭長三尺，目大三寸，耳廣七寸，眉廣五寸，口廣三寸，鼻大二寸，須長三尺，發(fā)長一丈，呼吸天炁，吐之成云”（《道藏》）。
其次，鬼的膚色五彩繽紛。有黑色，“有黑毛一團(tuán)，類人頭發(fā)，自土中起，陰風(fēng)襲人，漸起漸大。先露兩眼，瞪睛怒視，再露口頤腰腹。其黑如漆，頸下血淋漓”（《子不語》）；有紅色，“膚體赤色，身甚長壯”（《冥報(bào)記》）；有綠色，“長三四丈，遍身綠色，眼中出血，口中吐火”（《履園叢話》）；有白鬼，“匍匐而出，遍身雪白，兩眼綠光，映日如螢光”（《夜譚隨錄》）。
再次，鬼的身材極盡夸張。有十分高大者，“長數(shù)丈，腰大數(shù)十圍”（《志怪錄》）；也有極其矮小者，“忽見鬼滿前，而傍人不見。須臾兩鬼入其耳中”（《述異記》）。
最后，鬼的模樣并不固定。鬼可以變化，因而并不只是以一種模樣示人：“常隱其身，時(shí)或露形，形變無常，乍大乍小，或似煙氣，或?yàn)槭?，或作小兒，或婦人，或如鳥如獸，足跡如人，長二尺許，或似鵝、跡掌大如盤，開戶閉牖，其入如神，與婢戲笑如人?！保ā妒霎愑洝罚?/span>
古人描繪鬼的樣子極盡夸張之能事，所以鬼有千形百態(tài)、千變?nèi)f化：有眼無珠、有鼻無口、有手無身、有頭無腦、有影無蹤……鬼的模樣從來沒有固定的模式，所以“畫鬼最易”。
鬼，為何而來？
《入境廬詩草•逐客篇》：“鬼蜮實(shí)難測，魑魅乃不若。豈謂人非人，竟作異類虐?！?/span>
鬼入人間一般都有行為意圖可尋，且在不同的故事中，不同的鬼的行為并不完全相同。
首先，鬼即是禍。一般說來，鬼的出現(xiàn)就預(yù)示著災(zāi)難的到來。《述異記•呂光》講述的便是有鬼當(dāng)街大叫，預(yù)言當(dāng)權(quán)兄弟相殺、百姓遭災(zāi)的故事。鬼的這種預(yù)言行為是對人們“物異帶來災(zāi)禍”觀念的一種強(qiáng)化。也就是說，通常人們看到一些不合常理的異象時(shí)會產(chǎn)生大禍臨頭的想法，卻無法具體獲知災(zāi)禍的確切信息，而鬼是具備靈性的個(gè)體，它可以將這種災(zāi)禍的具體信息提前告知。更多的鬼則是對人進(jìn)行摧殘，或是直接索命，《稽神錄•朱延壽》里就有兩個(gè)“青面朱發(fā)青衣”的索命鬼。這類鬼往往猙獰恐怖，肆虐地與人作祟，企圖奪人性命，是最不受人歡迎的鬼，也是鬼中的大多數(shù)。
其次，人鬼情未了。人與異類的婚戀是頗為常見的敘事主題，多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為這是人們在夢幻以及想象中以一種叛逆的姿態(tài)宣泄自己的欲望。在我國古代社會，倫理思想對人性產(chǎn)生束縛和壓制，讓人們的欲望難以發(fā)泄，但通過人與異類的相戀、交合使得這一缺失得以補(bǔ)償。在關(guān)于鬼的記載與描述中，這一情結(jié)也非常引人矚目。第一篇“人鬼戀”的故事是《列異傳•談生》，講述陌生少女與寒士談生交好，少女要求三年不以燈燭照其身體，兩年后談生違約，照出少女腰上已如人、腰下仍是枯骨的樣子，于是人鬼緣盡。人鬼戀中最感人的是生死戀，這類主題同時(shí)也造就了一批癡情女鬼的典型形象，諸如《搜神記》里的紫玉、《牡丹亭》里的杜麗娘、《紅梅記》里的李慧娘、《倩女離魂》里的張倩女等等。人鬼戀因其超現(xiàn)實(shí)性，往往可以盡情抒發(fā)愛情的自由本質(zhì)，也是男性表達(dá)對禮教束縛下的女性回歸自然、奔放天性的渴求。
再次，小鬼作秀。這類鬼并不給人帶來什么災(zāi)難，反而可以充當(dāng)人們閑暇生活的調(diào)劑品?！都o(jì)聞》中有一則故事，講述人在巴峽行舟，忽然聽見朗詠詩曰：“秋徑填黃葉，寒摧露草根。猿聲一叫斷，客淚數(shù)重痕。”聲音激昂、悲愴，以為是舟行者未寢也。天晴后探訪，才發(fā)現(xiàn)是溪地中的一具人骨。此類鬼形象的出現(xiàn)當(dāng)是文人借以抒懷的手段。自唐以來，文人開始著意創(chuàng)作小說，可以運(yùn)用多種手法使得鬼的形象更加飽滿，故事的情節(jié)更加玄妙、引人入勝，同時(shí)也間接地表達(dá)了作者的個(gè)人情懷。另外，文人可以通過“行卷”、“溫卷”以取得名人推薦，達(dá)到登科入仕的目的。由此，關(guān)于鬼的敘事也稱為文人表現(xiàn)自我才華的一種方式。
最后，鬼報(bào)恩或是報(bào)仇。在思想鉗制十分嚴(yán)重的等級社會，很多鬼被賦予了倫理道德教化的功能：“德則其人，不德則其鬼?！保ㄆ阉升g《問心集序》）《國語》中即有關(guān)于魏妾之父的鬼魂報(bào)恩的記載，此類傳說在古籍及民間也比比皆是。鬼復(fù)仇更是極為常見的故事主題，比如冤死鬼：伯有被子皙、駟帶殺害，其亡魂變?yōu)閰柟磉M(jìn)行報(bào)復(fù)（《左傳•昭公七年》）。明代傳奇《焚香記》中女主角敖桂英不顧一切地愛上落難書生王魁，并助其得中狀元，之后卻遭拋棄，敖桂英便自盡而死，冤魂變?yōu)閰柟淼疥栭g捉拿王魁復(fù)仇。
以鬼事敘人情，所以人能做的，鬼都能做；人想做但不能做的，鬼也能做。為所欲為，大概便是鬼到人間的主要目的了。
鬼，有何深意？
《豈有此理•鬼論》：“天下有我即有鬼。夫豈別有所謂鬼哉！幾疑之起，起于人心，而鬼即憑人心而起。是我之不善之心，即鬼也。我心足以造鬼，鬼不足以擾我也?！?/span>
鬼具有類似于人的思想、情感、生活等，其特點(diǎn)既來自原始鬼魂觀念的形塑，也受佛道二教的浸染，并包含著古代文人的自我意識。在統(tǒng)治力量和正統(tǒng)宗教的長期圍剿下，鬼逐漸被異端化，與此同時(shí)人們對待鬼的態(tài)度又彰顯了人類自我意識的張揚(yáng)。
在我國古代小說中，對鬼的描寫比較常見。鬼的出現(xiàn)實(shí)際上是一種宗教性思維模式和信仰意識的體現(xiàn)，正如明人方以智在《物理小識•神鬼方術(shù)類》所言：“何神乎？積想不已，能生勝氣，人心無形，其力最大，是也。故曰：有體物之鬼神，即有成能之鬼神，即有作怪之鬼神，權(quán)在自己?！庇捎谠甲诮痰乃季S模式作用，人們頭腦中存在著關(guān)于鬼的觀念意識，即人死后，生命力在另一個(gè)世界得以繼續(xù)。
除了原始宗教思維模式的影響之外，后世流行的宗教信仰也為鬼文化增添了砝碼。兩漢以降，佛道二教開始在我國興起和傳播，其所持之觀念對民眾的思維和信仰產(chǎn)生了極大的影響。鬼有時(shí)為民間宗教所利用，因而成為統(tǒng)治者和正統(tǒng)宗教打擊的目標(biāo)。從政治動(dòng)機(jī)上講，傳統(tǒng)中國是以儒家為正統(tǒng)思想的社會，儒家學(xué)說幾乎奠定了整個(gè)封建王朝的政治理念和倫理秩序。在這樣的思想文化下，“任何不符合儒家經(jīng)典的宗教，或者祭祀不在官府祀典中的神鬼，都有可能被冠以異端之名”（楊慶堃著、范麗珠譯《中國社會中的宗教：宗教的現(xiàn)代社會功能與其歷史因素之研究》，上海人民出版社2007年版）。尤其當(dāng)鬼成為威脅到主流觀念的重要力量時(shí)，勢必遭到嚴(yán)厲打擊。
到了唐代，文人開始有意識地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，于是輯錄、改寫、創(chuàng)作了很多關(guān)于鬼的故事。文人運(yùn)用多種創(chuàng)作手法使得鬼的形象更加飽滿，故事情節(jié)更加曲折，引人入勝，同時(shí)也在鬼的故事中表達(dá)了作者的個(gè)人情懷，使鬼的觀念烙上濃厚的文人意識。從根本上說，隨著社會的發(fā)展和科學(xué)的進(jìn)步，人類對自然界的認(rèn)識和控制逐漸增強(qiáng)，其思維模式中所固有的“超自然”觀念也就慢慢淡化。因此，鬼不僅因其預(yù)示帶來災(zāi)禍而成為民眾的“眼中釘”，也因其虛幻而成為文人的戲謔對象。一般來說，在最初的敘述中，只是表現(xiàn)人們對鬼的認(rèn)識和想象，但在文人筆下，鬼有了特定的象征意義，通過描繪鬼的種種表現(xiàn)和經(jīng)歷來表達(dá)自己的觀點(diǎn)和意見，以勸諭和警示世人。
鬼的信仰根源于原始宗教觀念，在作為主流的儒家思想意識和以正統(tǒng)自命的佛道二教的打壓下，鬼也逐漸被異端化、妖魔化，型塑出特有的倫理定位和形象特點(diǎn)。
“我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻(xiàn)從風(fēng)俗上各方面去搜求，為的可以了解一點(diǎn)平常不易知道的人情，換句話說就是為了鬼里邊的人。反過來說，則人間的鬼怪伎倆也值得注意，為的可以認(rèn)識人里邊的鬼吧?！保ㄖ茏魅恕墩劰碚摗?，見鐘叔河編《周作人文類編6•花煞（鄉(xiāng)土•民俗•鬼神）》，湖南文藝出版社1998年版）所以，無論是不是相信鬼的存在，懂點(diǎn)鬼事（抑或人情）總是好的，況且尚有一句俗語：“為人不做虧心事，不怕半夜鬼叫門。”
