隨著對藝術(shù)圈了解的深入,越來越多的謎題也被發(fā)現(xiàn)。甚至有時候,這些謎題比肥皂劇還要狗血。可即便如此,我們?nèi)栽噲D去探索這些謎題,特別是在它們失竊了之后,可那個唯一知道謎底的人卻早已與世長辭。
10.戴珍珠耳環(huán)的少女
盡管有各種各樣的合理猜測與科學(xué)依據(jù),但是仍然沒有人知道約翰內(nèi)斯·維米爾(Johannes Vermeer)于1665年所畫的那幅《戴珍珠耳環(huán)的少女》中那位少女的真實身份。柔光散在少女稚嫩的臉龐,她緩緩轉(zhuǎn)向我們,露出左耳掛著的一顆大珍珠耳環(huán)。少女欲言又止,欲說還休。然而她會是約翰內(nèi)斯·維米爾的女兒嗎?亦或是約翰內(nèi)斯·維米爾的情人?也許她可能并不是現(xiàn)實生活中的人物,但這幅畫一經(jīng)展覽,就吸引了眾人的眼球。
17世紀(jì),這種形式的畫作被稱為“tronie”(即17世紀(jì)荷蘭流行的頭像),也就是指主人公的面部及肩部被裝飾著引人注目或奇特飾品的一種作品。這幅畫中,少女的頭巾給這幅肖像賦予了東方神韻,過大的珍珠耳環(huán)則為了引起大家的遐想,從而渲染神秘的氣氛。
不得不說,甚至維米爾本人也是一個謎。我們只知道他定居在荷蘭德爾夫特市,膝下有15個孩子,一生只作畫36幅。在僅有的這些作品中,女主人公們靠在簡樸裝潢的室內(nèi),面部的光影明暗相互作用得惟妙惟肖,使得每一幅作品都變成代表作。維米爾畫作的神秘之處在于那些無法解釋的謎團,而正是這些謎團,迷住了所有的看客?!洞髡渲槎h(huán)的少女》永遠(yuǎn)是這些迷團的完美例證。
“畫作之所以吸引人,就在于它的未解之謎,”曾著有繪畫領(lǐng)域暢銷小說的作家特蕾西·雪佛蘭(Tracy Chevalier)這樣說道,“你永遠(yuǎn)都無法解答那個少女的所思所想。因為一旦這個謎底被揭開,你的注意力就會轉(zhuǎn)移到別的畫作上去。但若是謎底沒有被揭開,你就會一次次的重返到畫作面前,試圖去解開這個謎。這即是著作的存在意義:我們渴望解開謎團,卻永遠(yuǎn)都無法解開它。”
9.兩次閃電襲擊
在修復(fù)20世紀(jì)早期美國印象派畫家羅伯特·瑞德(Robert Reid)的一幅代表作時,文物保護者巴里·鮑曼吃驚的發(fā)現(xiàn),這幅待修復(fù)的畫作下竟隱藏了另一幅全新的畫作。這幅隱藏的畫作,名為《花園里》,描繪的是一個年輕婦女在戶外喝著茶看書的場景。在那個年代,幾乎所有的藝術(shù)家都是在一片畫布上作一幅畫,而瑞德卻在一幅畫之下又延伸創(chuàng)作了第二幅。無人知曉瑞德這樣做的原因,而他已逝去,也無法告知我們其中的緣由。
關(guān)于瑞德,我們只知道他曾是一名賭徒,在經(jīng)濟上狼狽掙扎許久后,最終死于經(jīng)濟大蕭條最嚴(yán)重的時代。文藝專家推測,他可能并不是真的喜歡表層的那幅畫,創(chuàng)作它也許只是為了賺錢生存;又或者,他是想以一種更簡便的方法儲存或者表達(dá)他的第二幅畫。
奇怪的是,這種事情在印第安納藝術(shù)圈里兩年內(nèi)就發(fā)生了兩次。2012年,在鮑曼著手為印第安納博物館修復(fù)特雷西·斯蒂爾的作品時,也遇到了同樣的事情。雖然這對印第安納博物館來說,是極大的好事。但對于藝術(shù)界來說,這相當(dāng)于兩次閃電襲擊。
對于位處美國瓦爾帕萊索大學(xué)的布勞爾博物館而言,現(xiàn)在他們擁有的不僅僅是羅伯特·瑞德的一幅作品,而是他兩幅價值連城的杰作。在未來的日子里,這兩幅作品會憑借自身非同尋常的故事吸引眾多民眾前來博物館欣賞。
8.沃莉·諾依齊經(jīng)歷的那些愛與背叛
埃貢·席勒(Egon Schiele)是20世紀(jì)初一位著名的奧地利畫家,沃莉·諾依齊(Wally Neuzil)則是他的靈感繆斯。據(jù)說諾依齊是席勒的情人,她曾出現(xiàn)在席勒的一些畫作中(包括一些色情畫作),并給席勒的事業(yè)帶來了很大的幫助。沃莉就是1912年《沃莉的肖像畫》中的主角,這幅作品也被世人稱為維也納版的蒙娜麗莎。
諾依齊生于奧地利塔滕多夫的一個貧苦家庭,16歲時與席勒相識,并成為他的人體模特。然而人們更多的是把藝術(shù)模特這份職業(yè)當(dāng)做妓女。不過這并不妨礙諾依齊與席勒之間不同尋常的情愫在時光的悄然流逝中漸漸發(fā)酵。從她看向席勒的眼神里我們就能略知一二。
雖然諾依齊對席勒一往情深,但是席勒最終還是無情地拋棄了她。1915年,席勒娶了一個可以賦予他在金錢與地位的女人。此后諾依齊和席勒是否還有瓜葛我們就無從得知了。
維也納利奧波德博物館的創(chuàng)始人之子說:“諾依齊被殘忍地拋棄之后,一直都郁郁寡歡。然而在1913年,她和席勒二人還曾與亞瑟(Roessle)(也當(dāng)過席勒的人體模特)一同前往特勞恩湖(在奧地利薩爾茨堡附近)度假。我們還找到了他們的私人相冊。從中可以發(fā)現(xiàn),在二人分手之后,諾依齊仍然與席勒畫作的買主們保持著聯(lián)系,并且還收藏著席勒的作品。那時候的人們肯定不再像曾經(jīng)那樣看不起她了?!?/p>
7.大衛(wèi)的秘密武器
米開朗基羅(Michelangelo)的大衛(wèi)雕像的右手里究竟握著什么,一直以來都是眾說紛壇。有人推測他巨大的右手里握著的是專門用來投擲石塊的武器,長達(dá)180米(即600英尺)。
據(jù)圣經(jīng)記載,大衛(wèi)迎戰(zhàn)巨人歌利亞(Goliath)時,帶了吊索、五塊石子以及牧羊棍。而16世紀(jì)初米開朗基羅的大衛(wèi)雕像中只刻了吊索。但有學(xué)者堅稱,大衛(wèi)雕像上從肩部一直到他右手的吊索里還連著一個不知名的東西,并且認(rèn)為那就是用來固定長棍的把手,就像高爾夫球棍一樣。
由于大衛(wèi)雕像在制作過程中一直被擺在佛羅倫薩大教堂的頂部,所以人們無從得知那件秘密武器的相關(guān)信息。其實大衛(wèi)雕像中的投石器曾多次出現(xiàn)在其他藝術(shù)家的畫作中,專家們認(rèn)為這很可能是米開朗基羅所作大衛(wèi)雕像的靈感來源。
專家們認(rèn)為,牧羊棍之所以沒有出現(xiàn)在雕塑里是由于政治因素。歷史學(xué)家塞爾吉奧·瑞薩里緹說(Sergio Risaliti):“當(dāng)時的政治家們認(rèn)為,一根牧羊棍無法與意大利史上首尊公共雕像的美譽匹配?!钡灿胁簧賹W(xué)者對此表示質(zhì)疑。因此大衛(wèi)像的手里到底握著什么東西依然是個未解之謎。
6.有著真牙的耶穌雕像
一尊有著300年歷史的雕像在一座墨西哥的小城被發(fā)現(xiàn),意外地是這尊雕像竟然有著真人的牙齒??墒菦]有人知道雕塑上牙齒從何而來。在早期的宗教傳統(tǒng)里,人們將器官捐贈給教堂是一件十分平常的事情。人們也常常用動物的骨頭來雕刻人類的頭發(fā)或者牙齒,并以此來裝飾雕塑。但是迄今為止,這還是第一次在雕塑里發(fā)現(xiàn)人類的牙齒。
這尊雕塑名為“平靜的耶穌”,被創(chuàng)作于17與18世紀(jì)之間。在對該雕塑進行修復(fù)的過程中,激光掃描儀發(fā)現(xiàn)雕塑里的人類牙齒保存得完好無損??墒侵钡浆F(xiàn)在,牙齒是取自于活人還是死人的身體依然不清楚。還有一種可能就是牙齒被人強制性從某人身體取出,并擅自進行了捐贈。更令人奇怪的是,雕塑的嘴巴是完全閉著的,除非有意往嘴巴里面看,否則牙齒是看不見的。但是雕刻者為什么要使用一副保存得如此完好的牙齒呢?
盡管沒有辦法判斷捐贈者的身份,但是研究者也想通過不移除牙齒來判斷出捐贈者的年齡和性別.?!皩τ诂F(xiàn)代人來說,這看起來很瘋狂”雕塑修復(fù)家法妮·烏科爾撒·托茨(Fanny Unikel Santoncini)說,“但是那個時代的人們對人體的看法確實與我們不一樣”。
5.《熨衣服的女子》中隱藏的男子肖像
油畫《熨衣服的女子》在一次有預(yù)謀的搶劫中被損壞,這是保羅·畢加索(Pablo Picasso)1904年的獲獎之作。在紅外線攝影機的幫助之下,人們還發(fā)現(xiàn)了隱藏在其中的第二幅畫。第二幅畫是一個顛倒著長著胡子的男人畫像。學(xué)者們一直在思索這個男人的身份,以及這幅畫是不是出自畢加索之手。不過他們已經(jīng)明確的是這幅畫并非畢加索的自畫像。
在創(chuàng)作這幅《熨衣服的女人》時畢加索只有22歲。這時候的他正處于消沉階段,生活中的一切都被蒙上了一層陰郁的色彩。由于資金缺乏,所以他經(jīng)常在畫布上重復(fù)作畫。
一些專家認(rèn)為畫筆筆觸及所使用的顏色可以證明這幅隱藏的畫作是出自畢加索之手,但是畫中男人的身份引起了眾人激烈的討論。該男人長得像另外一個藝術(shù)家,很可能是雕塑家費爾南德斯索托(Mateu Fernandezsoto)抑或是畫家理查德·卡納(Ricard Canals)。然而隨著研究的深入,之前的各種猜測也就被推翻了。
此外,在畢加索的另外一幅杰作《藍(lán)色的房間》上也發(fā)現(xiàn)了一幅隱藏的肖像,這幅畫也是創(chuàng)作于法國,正是那段畢加索消沉的時期。紅外線技術(shù)展示給我們的是一個長著胡子,打著領(lǐng)結(jié),穿著夾克的男人。畫作頂部不平常的筆觸驅(qū)使著科學(xué)家和藝術(shù)家們對這幅畫進行更深的研究。同樣的,這幅畫并不是畢加索的自畫像,因此大家都在猜測畫中男人的身份以及和他畢加索的關(guān)系。
“觀眾很想知道答案,”菲利普收藏館的主任多羅斯?科斯說道,“這有點像偵探工作,人們在對謎團進行探索的同時,也通過各種渠道為其增添了神秘的色彩。對我們來說,懂的越多,我們就越能欣賞這幅畫在畢加索生活中的重要意義?!?/p>
4.《燭光下的習(xí)作》
《燭光下的習(xí)作》這幅畫究竟是維森特·梵高(Vincent Van Gogh)的真跡,還是如他的侄子所說是幅贗品,至今仍有爭議。畫上內(nèi)容看似是梵高的自畫像,但奇怪的是,這幅畫底部有三分之一是不完整的,那部分是用墨水而非顏料畫的一個日本歌舞伎。還有一個疑點就是畫上的法語題字“Etudealabougie”(意為“燭光下的習(xí)作”)不知為何沒有標(biāo)上重音符號。
這幅作品的首位買主是環(huán)球影業(yè)的老板威廉·格茨(William Goetz)。當(dāng)時,這幅畫已經(jīng)被證實為真跡,但隨后不久梵高的侄子站出來否定了這一說法,而且他還獲得了另一位專家的支持。從此,關(guān)于這幅畫真假之謎的爭論持續(xù)了數(shù)十年。2005年,好萊塢著名偽作者約翰·德克爾(John Decker)的在他的書中披露,正是他偽造了這幅作品,其目的就是為了騙格茨買下它。
盡管現(xiàn)代科技可以檢測出作畫中所用的材料,但究竟誰這幅《燭光下的習(xí)作》的真正作者,以及為什么在畫布上加上了那個歌舞伎,仍然是科技所解決不了的難題。事情的真相或許只有梵高本人才清楚,可惜這個謎底已經(jīng)隨他一同長眠于地下了。
3.消失的芭蕾舞女
20世紀(jì)90年代,埃德加·德加(Edgar Dega)的畫作《腳尖站立的芭蕾舞女》究竟是怎樣從富婆休吉特·克拉克(Huguette Clark)的公寓中消失的,是被贈送、丟棄還是被盜,無人知曉答案。當(dāng)FBI(美國聯(lián)邦調(diào)查局)查出這幅名畫現(xiàn)存于亨利·布洛克(Henry Bloch)(收藏家,布洛克稅務(wù)公司的創(chuàng)立者之一)家中后,克拉克卻以此事涉及其隱私為由阻止了FBI的進一步調(diào)查。盡管克拉克從未承認(rèn)這幅名畫被盜的事實,她與布洛克的一場官司糾紛卻在所難免。
由于布洛克是通過合法途徑購得這幅名聲斐然的畫作的,所以法官也在猶豫是否應(yīng)該按照誰撿到歸誰的原則判斷該畫作的歸屬。最終雙方達(dá)成了一個復(fù)雜的協(xié)議:由于布洛克原計劃將這幅畫捐贈給其贊助的內(nèi)爾森-阿特金斯藝術(shù)博物館(Nelson-Atkins Museum of Art),所以這幅畫將在名義上被歸還給克拉克后,再通過其律師以克拉克的名義捐贈給該館。這樣克拉克省下了一大筆稅金,布洛克夫婦則終身享有這幅名畫的持有權(quán),直到他們死后,這幅畫才將被送往博物館珍藏。
在制定協(xié)議時,博物館方面堅持要求克拉克的責(zé)任醫(yī)生必須宣誓證明她的精神狀況良好,足以在102歲高齡作出合法的捐贈決定。最終,亨利·西格曼醫(yī)生(Dr.Henry S.Singman)提供了這份證明。
然而這份協(xié)議又因克拉克在2005年的遺囑風(fēng)波陷入了危機。當(dāng)時克拉克簽署了兩份不同的遺囑,其中的第二份遺囑剝奪了其親人的繼承權(quán),反倒將包括當(dāng)年宣誓的西格曼醫(yī)生在內(nèi)的相關(guān)人等列入了繼承人名單。如果她的親戚們贏得這場官司,成功廢除了第二份遺囑,那么她和布洛克之前的協(xié)議很可能就將因此失效。
當(dāng)克拉克起草第二份遺囑時她的精神狀態(tài)如何?她作出的這個決定是否受到了某些覬覦其遺產(chǎn)的人的影響?假定克拉克在2005年簽署遺囑時已不具備民事能力,那么2008年她在簽署與布洛克之間的協(xié)議時,她的精神狀態(tài)也很有可能受到同樣的裁定。克拉克在2011年去世,享年104歲。這個案子就這樣變得撲朔迷離了。
2.康涅狄格州與加德納搶劫案的關(guān)系
1990年,波士頓的伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館發(fā)生了一起世界上最偉大的藝術(shù)品盜竊案。埃德加·德加(Edgar Degas),倫勃朗(Rembrandt)和楊·維梅爾(Jan Vermeer)三位畫家價值五億美元的杰作被兩個裝扮成警察的人給偷走了。在那時,美國聯(lián)邦調(diào)查局的特工保羅·卡瓦納說:“這個盜竊團伙花了很多時間研究博物館,這是一次職業(yè)作案?!?/p>
在2010年,已死盜匪羅伯特·瓜倫特(Robert Guarente)的妻子告訴警察說,在她的丈夫死前曾讓羅伯特·金泰爾(Robert Gentile)把在加德納博物館偷來的兩三幅巨作藏起來。美國聯(lián)邦調(diào)查局認(rèn)為金泰爾是一個老流氓。在用測謊儀對金泰爾測試他是否參與盜竊案測謊失敗后,金泰爾接受再做一次測試。他承認(rèn)他曾經(jīng)看到過被偷的倫勃朗的自畫像,這次測謊儀顯示他說的是真話。然后金泰爾聲稱是瓜倫特的遺孀把那幅畫拿給他看的,還說這幅畫會成為她的養(yǎng)老金。金泰爾成功的將責(zé)任推到了曾經(jīng)指責(zé)他的女人身上。但是他沒有機會做更多的翻供了。
金泰爾在監(jiān)獄服刑期間,聯(lián)邦局特工為了尋找盜竊案的證據(jù)調(diào)查了他在康涅狄格州的財產(chǎn)。在金泰爾家的地下室里,他們發(fā)現(xiàn)了一張紙上面寫著13件被盜藝術(shù)品連同他們在黑市的估算價值。這張紙被塞在了報道那次盜竊案的舊報紙里面。
金泰爾的兒子告訴聯(lián)邦局特工說他的父親把值錢的東西都用一個塑料容器藏在了他屋子里的假地板下面。但是聯(lián)邦局特工卻沒有在地板下找到任何東西。然后金泰爾的兒子又說曾經(jīng)有一場暴風(fēng)雨沖毀了那個小屋,毀壞了地板下的所有東西,為此他的父親還難過了很久。當(dāng)被再次審問的時候,金泰爾依舊絲毫不說關(guān)于那次盜竊案的事情??紤]到他已經(jīng)七十多歲并且身體也不是太好,金泰爾只被判刑三十個月,并于2014年2月釋放。但是2013年3月份,聯(lián)邦調(diào)查局在波士頓的工作室公開發(fā)表聲明說他們相信加德納盜竊是一次有組織的盜竊案。并且說他們已經(jīng)知道了是誰偷了那些巨作,以及那些巨作已經(jīng)被送往康涅狄格州和費城了。但是他們再也沒給出更多關(guān)于那次盜竊案的細(xì)節(jié)。但是從他們的信息來源上看,許多家報紙認(rèn)為大衛(wèi)·特納是那次盜竊案的組織者,羅伯特·瓜倫特負(fù)責(zé)藏好那些偷來的巨作,羅伯特·金泰爾則對他們的盜竊辯護。
美國聯(lián)邦調(diào)查局希望這次的公告可以使公眾去他們的車庫和閣樓上找找有沒有被藏起來的巨作。如果說有人在打電話時談到了與丟失巨作有關(guān)的信息時,他的電話將被監(jiān)聽。但是這些事情都沒有發(fā)生。關(guān)于盜竊案的調(diào)查也被隨之而來的波士頓馬拉松的爆炸給淹沒了。
1.另一個蒙娜麗莎
很多人都認(rèn)為世界上僅有一幅《蒙娜麗莎》,而這幅著名的《蒙娜麗莎》珍藏于法國巴黎的盧浮宮內(nèi)。然而,第二幅達(dá)芬奇(da Vinci)或是他眾多學(xué)生中的一個學(xué)生創(chuàng)作的《蒙娜麗莎》,與珍藏在盧浮宮內(nèi)的蒙娜麗莎幾乎是同時創(chuàng)作的,被藏于普拉多博物館內(nèi)。與最初的那幅作品相比,第二幅畫采用略微不同的透視畫法,可以產(chǎn)生3D效果。
有調(diào)查者在《第六感》這本書中寫道:“這兩幅蒙娜麗莎放在一起進行對比,第二幅畫所表現(xiàn)的立體效果可能是世界歷史上第一幅有3D效果的作品?!彼麄冞€認(rèn)為在這幅畫中,蒙娜麗莎身后作為背景的山脈是被創(chuàng)作在單獨的畫布之上的,這與我們現(xiàn)在在肖像工作室看到的沒有什么不同。
然而,專家們對于這兩幅作品是不是同時被創(chuàng)作的、這種3D效果是不是在創(chuàng)作之后偶然發(fā)現(xiàn)的有著不同的看法。
另外一個驚人的發(fā)現(xiàn)是,世界上還有第三幅《蒙娜麗莎》——《艾爾沃斯蒙娜麗莎》(Isleworth Mona Lisa),這是一幅比原始的蒙娜麗莎更早的一個版本。這幅畫中的蒙娜麗莎要比之前提到的那兩幅中的年輕十歲。這幅畫會是一個研究達(dá)芬奇早期和晚期作品所缺失的線索嗎?它是一幅贗品還是一幅真的作品呢?
這幅《艾爾沃斯蒙娜麗莎》似乎是在達(dá)芬奇在世時所創(chuàng)作的,但是這并不意味著這幅作品是達(dá)芬奇本人所做。在達(dá)芬奇眾多的學(xué)生之中,可能有一兩個學(xué)生在達(dá)芬奇原有作品的版本之上進行發(fā)展創(chuàng)新。另外,達(dá)芬奇的大部分繪畫作品都是被畫在木板上的,而這幅艾爾沃斯蒙娜麗莎是被畫在畫布上的。這難道是達(dá)芬奇想要運用不同的技術(shù)進行試驗?還是創(chuàng)作者另有其人?如果說達(dá)芬奇創(chuàng)作出來這幅被很多專家所認(rèn)同的作品是真實的,那他為什么至少還要把蒙娜麗莎畫了兩次?
眾多專家進行著持續(xù)性論戰(zhàn),來解答我們對這些作品真實性的長久疑問。但如今這幅《艾爾沃斯蒙娜麗莎》依然保存完整,這便讓我們懷疑它是不是真的有500年的歷史了。至少根據(jù)一個專家所說的,一幅畫似乎不可能在這么長時間后仍然保存的這么完好無損。