你是否曾對(duì)課本上那些關(guān)于名畫(huà)的溢美之詞充滿不解？比如《蒙娜麗莎的微笑》的“端莊優(yōu)雅、美麗動(dòng)人”，又比如馬蒂斯的“色彩明快、人物生動(dòng)”——你是否橫看豎看也無(wú)法看出畫(huà)中人美在哪，卻又因?yàn)椴幌氡徽f(shuō)成“沒(méi)品”、“不懂欣賞”而不敢開(kāi)口，只能將這樣的疑惑深深埋藏在心中？
畢加索作品《阿爾及利亞女人》，在去年5月拍出創(chuàng)紀(jì)錄的1.79億美元
如果真是這樣，看到這里你應(yīng)當(dāng)覺(jué)得欣喜：第一，你不是一個(gè)人；第二，這篇文章將會(huì)為解決你的疑惑做一些微小的貢獻(xiàn)。
在質(zhì)疑名畫(huà)為什么這么丑之前，先要弄清楚什么才是“名畫(huà)”。把名畫(huà)解釋為“有名的畫(huà)”并非不對(duì)，但卻忽略了理解名畫(huà)最重要的元素：誰(shuí)讓名畫(huà)變得有名，以及名畫(huà)為什么有名。
讓一幅畫(huà)作成為名畫(huà)的有兩類人：權(quán)貴和藝術(shù)批評(píng)家。在歐洲，權(quán)貴階級(jí)是畫(huà)家們的出資人，也是大師們直接服務(wù)的對(duì)象（是的，這種關(guān)系延續(xù)至今），他們能夠直接決定一位年輕畫(huà)師能否進(jìn)入權(quán)貴階級(jí)的小圈子而成為“畫(huà)家”。若一位公爵夫人不小心看中了某一個(gè)年輕畫(huà)家的作品，并高價(jià)收入的話，這位年輕畫(huà)師就差不多上道了——今后若有人想要討好這位公爵夫人，必然會(huì)給這位畫(huà)師高價(jià)傭金，他的作品也就會(huì)流行起來(lái)。而那幅被高貴的公爵夫人收入囊中的作品也就可以等著被藝術(shù)批評(píng)家琢磨一番，若是平平無(wú)奇的話或許也就這樣了，但若批評(píng)家們大放一番溢美之辭或滿腹挖苦的話，這幅畫(huà)就很可能作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)現(xiàn)象被記錄下來(lái)，日后成了藝術(shù)史學(xué)家筆下的“名畫(huà)”了。
18世紀(jì)法國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院沙龍的盛況，從看客們的穿著就能輕易判斷出所處階級(jí)
在很大程度上，藝術(shù)史就是由這些歐洲權(quán)貴們撰寫(xiě)的。不過(guò)，請(qǐng)不要把權(quán)貴們想得那么驕奢淫逸、昏庸無(wú)能。彼時(shí)的權(quán)貴階級(jí)坐擁優(yōu)厚的物質(zhì)條件，男性大多能文能武，不僅精通劍法射獵，也滿腹詩(shī)書(shū)。佛羅倫薩公國(guó)最偉大的統(tǒng)治者之一，洛倫佐·美第奇就是這樣一個(gè)人，洛倫佐不僅是君主，也是達(dá)·芬奇和波提切利等人的主贊助人之一，就是在他的治下，佛羅倫薩公國(guó)才有了文藝復(fù)興的盛世。
說(shuō)了這么多，只想說(shuō)明一件事：沒(méi)有一幅畫(huà)單純因?yàn)椤懊馈倍忻?，每一幅名?huà)的誕生都需要畫(huà)家精湛的技藝以及當(dāng)權(quán)者的認(rèn)可和支持，尤其是在文藝復(fù)興時(shí)期。
在那個(gè)時(shí)代，有許多畫(huà)作因?yàn)樗⑿铝恕懊馈钡母拍疃汇懹浭穬?cè)。美的概念，直到現(xiàn)代主流審美統(tǒng)治大家的眼睛之前，一直伴隨著時(shí)代的洪流不斷進(jìn)化、完善。而“美”的進(jìn)化一直以來(lái)都仰仗著大師們高超的技術(shù)。
在攝影誕生之前，繪畫(huà)一直都是一種用于記錄事實(shí)的技術(shù)，所以在此之前那些被認(rèn)可的“杰作”，皆代表了那個(gè)時(shí)代繪畫(huà)的最高水平。這里最廣為人知的例子，就是經(jīng)常被人吐槽的《蒙娜麗莎的微笑》。在吐槽蒙娜麗莎是男是女或者達(dá)·芬奇是不是同性戀之前，大家要知道在此之前的人像畫(huà)都是這樣子的：
杜喬·迪·博寧塞納：《以賽亞書(shū)》，約1324年
我們需要正視的是，早期的西方美術(shù)只為宗教服務(wù)。歐洲各地集金錢與權(quán)力于一身的教會(huì)從未在“宗教事宜”上吝嗇過(guò)，他們?cè)跉W洲各個(gè)城市布下各式各樣的教堂，用造價(jià)高昂的馬賽克和金箔（這些金箔是貨真價(jià)實(shí)的金，所以才能在將近10個(gè)世紀(jì)后依然閃閃發(fā)光）重金打造，自然也出了高價(jià)讓聲名最盛、技術(shù)最精湛的匠人（當(dāng)時(shí)尚未誕生畫(huà)家的概念）把這些教堂打造成教士們想要的樣子：華麗、壯美、高不可攀，無(wú)處不象征著神權(quán)的至高無(wú)上。
然而在很多現(xiàn)代人看來(lái)，以拜占庭藝術(shù)為代表的中世紀(jì)美術(shù)除了背景中的大片金色熠熠生輝之外，無(wú)非是暗淡的用色、呆板的人物表情動(dòng)作和肅穆到令人窒息的宗教色彩。這種不可抗的“呆板”在喬托的筆下有了一些改善：下圖為喬托名作《哀悼基督》，一副在許多人眼里依舊毫無(wú)美感的畫(huà)作。
喬托：《哀悼基督》，約1305年
我們只需要稍微細(xì)致一點(diǎn)，就能發(fā)現(xiàn)圖中人物的面部有了悲愴的表情，衣物有了褶皺，能使觀者感到鍛料的質(zhì)感，畫(huà)中人物也有了動(dòng)態(tài)，而不是之前呆板的立像——這些在許多人眼里依舊不起眼的細(xì)節(jié)，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)卻是革命性的進(jìn)步，也是這樣一幅“毫無(wú)美感”的作品成為名畫(huà)的原因——你眼中的丑畫(huà)，卻為那個(gè)時(shí)代的虔誠(chéng)的信徒們實(shí)現(xiàn)了所有關(guān)于光榮與圣潔的幻想。
看到這里，你也許就會(huì)開(kāi)始覺(jué)得蒙娜麗莎的美不再那么難理解了。我們?cè)賮?lái)看看這幅傳世名作：
達(dá)·芬奇的曠世名作《蒙娜麗莎》
你是否看到了更為柔和寫(xiě)實(shí)的色彩，更加豐滿生動(dòng)的人物輪廓，以及無(wú)限接近100%還原的皮膚的質(zhì)感？以及之前幾幅作品都沒(méi)法捕捉到的那種似笑非笑的表情？也許你依然無(wú)法感到美，但這不妨礙你感受到繪畫(huà)技術(shù)的進(jìn)步：要知道，從喬托到達(dá)芬奇，走過(guò)了將近200年。而在這200年間，還有許多人為繪畫(huà)技巧的提升所做的努力未能有幸被世人所知。更不用說(shuō)《蒙娜麗莎》一作更深刻的歷史意義：有史以來(lái)第一次，繪畫(huà)的主題由神變成了人，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)正式被推向高潮。
這就是你覺(jué)得名畫(huà)丑的原因之一：你在用現(xiàn)代主流審美標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判這些畫(huà)作。在你的眼里，蒙娜麗莎沒(méi)有現(xiàn)代女性的動(dòng)人和嬌媚，是因?yàn)槟阋呀?jīng)看慣了色彩更加生動(dòng)鮮明、人物刻畫(huà)更動(dòng)感的廣告、漫畫(huà)和其他攝影作品。而現(xiàn)代社會(huì)中純熟的繪畫(huà)技巧和主流審美體系，是在包括了達(dá)·芬奇、拉斐爾、提香、卡拉瓦喬等等大師的努力下形成的。在此之前的人類，根本沒(méi)能有幸體會(huì)這種美。換句話說(shuō)，用現(xiàn)代審美的標(biāo)準(zhǔn)站在上帝視角評(píng)判這些名畫(huà)，是不公平的。
而諸如《蒙娜麗莎》被永載史冊(cè)更重要的原因是，它們是人類文明的見(jiàn)證：從文藝復(fù)興開(kāi)始，人們不再完全被籠罩在神權(quán)之下，人性的美麗和光輝在畫(huà)作中得以顯現(xiàn)。
喬托：《哀悼基督》，約1305年
拉斐爾的名作《草地上的圣母》，畫(huà)中的圣母完全是一名普通的意大利婦女形象，目光溫柔地注視著圣嬰。和刻板的中世紀(jì)宗教畫(huà)相比，拉斐爾的作品將圣母身為女性的美刻畫(huà)地淋漓盡致。
除文藝復(fù)興作品之外，被質(zhì)疑得最頻繁的還有以畢加索、馬蒂斯等近現(xiàn)代畫(huà)家。與學(xué)院派畫(huà)家們不同的是，畢加索們活躍在后工業(yè)革命時(shí)期，在那個(gè)年代，攝影技術(shù)已經(jīng)問(wèn)世，繪畫(huà)失去了它的紀(jì)實(shí)功能，開(kāi)始向新的角色過(guò)渡。20世紀(jì)的繪畫(huà)，有著前所未有的多樣性：印象派、后印象主義、野獸派、立體派、超現(xiàn)實(shí)主義、形而上學(xué)繪畫(huà)相繼誕生，巴黎的藝術(shù)沙龍盛況空前。大家普遍覺(jué)得丑的名畫(huà)《哭泣的女人》就是在這樣的背景下誕生的。
《哭泣的女人》
也許文藝復(fù)興三杰的作品還能用他們精湛的技術(shù)說(shuō)服你，而《哭泣的女人》在許多人眼里簡(jiǎn)直一無(wú)是處：可怕的用色、粗獷的筆觸、支離破碎的臉孔——這樣的搭配可能會(huì)瞬間摧毀一個(gè)決心膜拜學(xué)院派大師們的人對(duì)于繪畫(huà)的信仰。
然而，這些都不妨礙《哭泣的女人》成為一幅曠世名作。確切地說(shuō)，正是這些讓《哭泣的女人》永載史冊(cè)——粗獷的線條和獵奇的用色讓“立體主義”這個(gè)名詞被藝術(shù)史銘記，而在那個(gè)年代，任何一個(gè)新誕生的名詞都代表著美術(shù)的一種新的可能性——原來(lái)肖像畫(huà)還能是這樣的。
所以，在質(zhì)疑《哭泣的女人》太丑或沒(méi)有技術(shù)含量時(shí)，你可曾想過(guò)是否真的像你說(shuō)的那樣，隨便誰(shuí)都能畫(huà)出這樣的作品？模仿也許不難，難的是創(chuàng)新并在創(chuàng)新的道路一直走下去，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)畫(huà)派，并吸引一眾追隨者。馬蒂斯、高更和塞尚的作品被載入史冊(cè)也不外乎這個(gè)道理。
當(dāng)學(xué)院派大師們實(shí)現(xiàn)了繪畫(huà)技術(shù)的極致，作為藝術(shù)的繪畫(huà)需要的是創(chuàng)意的革新。而上述在你眼中作品有些丑的畫(huà)家們，都是走在這條路上的開(kāi)拓者。你當(dāng)然可以吐槽《哭泣的女人》形態(tài)與顏色的丑，但試問(wèn)在此之前，有誰(shuí)能想到可以用這樣的方式表現(xiàn)人物呢？
馬蒂斯《帶綠色的女人肖像》
另一幅普遍被覺(jué)得“不怎么好看”的作品，馬蒂斯的《帶綠色的女人肖像》。大膽的線條和用色充分體現(xiàn)了馬蒂斯“不按規(guī)則用色”的理念，讓曇花一現(xiàn)的野獸派被藝術(shù)史銘記。
說(shuō)了那么多，覺(jué)得名畫(huà)丑無(wú)非兩個(gè)原因：第一，將主流審美模式帶入了藝術(shù)欣賞；第二，局限于美術(shù)作品表面的美學(xué)意義，而忽略了更深層次的歷史價(jià)值。自始至終都沒(méi)有人強(qiáng)迫你認(rèn)為名畫(huà)是美的，博物館里陳列這些畫(huà)作并不是為了重塑你的美學(xué)觀，而是為了告訴你這些畫(huà)作有何歷史意義、連接著怎樣的變革、隱喻著怎樣的事件、表現(xiàn)了哪些人類文明的成就。
所以說(shuō)，覺(jué)得名畫(huà)丑和會(huì)不會(huì)欣賞其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，卻和有沒(méi)有文化有關(guān)系。
