1952年8月29日，在紐約北部伍德斯托克小鎮(zhèn)的馬維里克音樂(lè)廳，鋼琴家大衛(wèi)·都鐸走上舞臺(tái)，在鋼琴前坐下，打開(kāi)琴蓋；33秒后，他關(guān)上琴蓋，又迅速打開(kāi)；2分40秒后，他再次關(guān)上琴蓋，然后又一次打開(kāi)；又過(guò)了1分20秒之后，演奏結(jié)束。
整個(gè)過(guò)程中，鋼琴家沒(méi)有彈出一個(gè)音符。臺(tái)下的觀眾開(kāi)始還竊竊私語(yǔ)，兩分鐘后便已怒不可遏，他們大叫：“伍德斯托克的善良人們，快把這些人趕走吧！”
4‘33 樂(lè)曲
這場(chǎng)無(wú)聲的鋼琴演奏，就是實(shí)驗(yàn)音樂(lè)作曲家約翰·凱奇的樂(lè)曲4’33的首演。從那時(shí)至今，這場(chǎng)演出激起了無(wú)數(shù)人的想象和困惑：為什么這也算是藝術(shù)？作者到底是怎么想的？
要弄清4‘33到底在干什么，我們得順著約翰·凱奇自己的說(shuō)法，去看看他這部作品的靈感來(lái)源：著名現(xiàn)代藝術(shù)家羅伯特·勞森伯格1951年的作品《白色繪畫(huà)》（White Painting，1951）。
《白色繪畫(huà)》的內(nèi)容非常簡(jiǎn)單，畫(huà)布上只有層層覆蓋的白色顏料，除了一片白色便一無(wú)所有。就像4’33讓聽(tīng)眾不知道自己在聽(tīng)什么，《白色繪畫(huà)》的觀眾也只能盯著畫(huà)布，搞不清畫(huà)家想讓自己看些什么。
兩者的關(guān)系還沒(méi)有到此為止。凱奇和勞森伯格在1951年相識(shí)，后來(lái)在凱奇的《劇場(chǎng)作品No.1》（Theatre Piece No. 1，1952）中，勞森伯格和《白色繪畫(huà)》也都有出場(chǎng)：在彈鋼琴的大衛(wèi)·都鐸、撥弄留聲機(jī)的勞森伯格、發(fā)表演講的凱奇和空隙處的舞者身邊，《白色繪畫(huà)》就從天花板上垂掛下來(lái)，襯著他們的身影。
《劇場(chǎng)作品No.1》（Theatre Piece No. 1）John Cage， David Tudor， Gordon Mumma (foreground)， Caroline Brown， Merce Cunningham， Barbara Dilley (background)： Variations VII.
可想而知，他們同時(shí)代的那些習(xí)慣了傳統(tǒng)藝術(shù)的觀眾，對(duì)這樣的作品會(huì)是何等觀感。即使在現(xiàn)代藝術(shù)早已司空見(jiàn)慣的當(dāng)代，很多觀眾之所以不再憤怒，也只是因?yàn)樗麄兎艞壛巳ァ翱炊边@些作品。
那它們到底是想表達(dá)什么？
這種什么都沒(méi)有的現(xiàn)代藝術(shù)是哪兒學(xué)來(lái)的
要理解這種“什么都沒(méi)有”的作品，首先要看看其始祖勞森伯格是在哪兒學(xué)到這一套的。
1948年，當(dāng)時(shí)還是青年畫(huà)家的勞森伯格來(lái)到位于北卡羅萊納州阿什維爾的黑山學(xué)院。與傳統(tǒng)意義上的學(xué)校不同，這所15年前才創(chuàng)立、規(guī)模最大時(shí)也只招生60人的小學(xué)校沒(méi)有維持運(yùn)作的管理者，也很少有學(xué)生真正從這里畢業(yè)。
建校者約翰·安德烈·賴斯的教學(xué)方法就非常獨(dú)特。在他看來(lái)，最重要的并不是事實(shí)本身，而是讓學(xué)生懂得如何分析和理解事實(shí)，并且關(guān)注處于事實(shí)中的自己。他還堅(jiān)信，從某種角度看，每個(gè)人都是藝術(shù)家。
勞森伯格在這所學(xué)校的老師阿爾伯斯夫婦，更特別提倡要學(xué)生欣賞大量的作品，以此訓(xùn)練他們對(duì)“美”的感知。
1949年，約瑟夫·阿爾伯斯和安妮·阿爾伯斯在黑山學(xué)院。
這種“從量變到質(zhì)變”的視覺(jué)訓(xùn)練，使勞森伯格這樣的學(xué)生逐漸領(lǐng)悟到，在日常生活的世界中同樣隱藏著美學(xué)的感覺(jué)。或者說(shuō)，經(jīng)過(guò)大量的視覺(jué)訓(xùn)練后，藝術(shù)學(xué)生才能獲得真正意義上的、無(wú)法口傳的藝術(shù)感悟。
此外，阿爾伯斯夫婦還提倡將“嚴(yán)格的手工技藝訓(xùn)練”和“對(duì)創(chuàng)作形式的積極探索”相結(jié)合。他們不局限學(xué)生的創(chuàng)作，注重材料——從顏料、畫(huà)筆到紡織、制陶工具、甚至垃圾堆里扒出來(lái)的種種生活廢料——對(duì)于藝術(shù)的影響。在約瑟夫·阿爾伯斯的指導(dǎo)下，勞森伯格對(duì)各式各樣的材料都有了直接的認(rèn)識(shí)。
黑山學(xué)院時(shí)期的勞森伯格和什瓦爾茨·勞特斯坦。
除了提倡廣泛使用材料，約瑟夫·阿爾伯斯還力圖創(chuàng)造一種創(chuàng)作氛圍，不但重視藝術(shù)家最終做出的藝術(shù)品成品，而且還要關(guān)注他們創(chuàng)作過(guò)程中的決策過(guò)程。無(wú)論是繪畫(huà)、音樂(lè)、雕塑、詩(shī)歌、還是建筑設(shè)計(jì)，創(chuàng)作就是對(duì)材料、環(huán)境和任意時(shí)刻突發(fā)的事件作出的一種反應(yīng)。
這種反應(yīng)看起來(lái)隨機(jī)而盲目，事實(shí)上卻是一種有目的的快速選擇，體現(xiàn)著經(jīng)過(guò)大量美學(xué)訓(xùn)練的創(chuàng)作者對(duì)作品的絕對(duì)控制力。
勞森伯格之美
黑山學(xué)院到1957年就完全停辦了。在短暫的校史中，它培養(yǎng)出了一批充滿奇思妙想并勇于踐行的藝術(shù)家，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的世界產(chǎn)生了持久的影響。
勞斯伯格就是其中最重要的人物之一。
在材料方面，勞森伯格表現(xiàn)出了強(qiáng)大的探索精神。成名已久后，57歲的勞森伯格還前往安徽涇縣，只為尋找一種堅(jiān)硬到可以自己立起來(lái)的紙，以及一種薄到近乎透明的紙。他將宣紙、絲綢和碎片化的民間畫(huà)報(bào)融合在紙漿里，創(chuàng)作出70幅拼貼作品《七個(gè)字》（Seven Characters，1982）。
《丹心》（Red Heart）。《七個(gè)字》中的七組漢字分別為：個(gè)人（individual）、變（change）、號(hào)（howl）、光（light）、干（trunk）、丹心（red heart）、真（truth）。
他的材料還遠(yuǎn)不局限于各種各樣的用紙。除去紙、鉛筆和顏料，他更有名的材料根本不屬于傳統(tǒng)意義上的“藝術(shù)原料”，而直覺(jué)取自于普通人的日常生活。海報(bào)、輪子、躺椅、包裝箱、磚頭、交通燈……這些最司空見(jiàn)慣的物品都被勞斯伯格隨手拿來(lái)，制成藝術(shù)品，使它們對(duì)現(xiàn)實(shí)擁有驚人的解釋力。
然而，這樣的創(chuàng)作也讓人們有點(diǎn)不知所措：如果藝術(shù)不再有一定之規(guī)，各種生活用品乃至生活垃圾都可以產(chǎn)生“美”，那到底美是個(gè)什么東西？
《四分之一英里畫(huà)作》（The Mile or 2 Furlong Piece ，1981–98）局部。
可以說(shuō)，《白色繪畫(huà)》、4‘33之所以令人驚訝不已甚至怒不可遏，也是因?yàn)樗魬?zhàn)了我們對(duì)藝術(shù)的理解，乃至對(duì)美的理解。
勞森伯格的“美”，來(lái)自美國(guó)戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)繁榮期。迅猛的工業(yè)化帶來(lái)了產(chǎn)品膨脹，自由放縱的消費(fèi)方式急劇加快了產(chǎn)品的更新?lián)Q代。勞森伯格正好趕在淘汰浪潮的前端，街頭巷尾的垃圾桶成了生活的重要組成部分。
勞斯伯格曾說(shuō)：“我受到了電視和雜志的轟擊，受到了世界的垃圾和過(guò)剩物質(zhì)的轟擊……我想如果我能畫(huà)出或者制造出誠(chéng)實(shí)的作品，它所體現(xiàn)出的所有這些成分就是現(xiàn)實(shí)。拼貼畫(huà)是創(chuàng)作無(wú)個(gè)性信息的作品的方法。我一直在試圖用與個(gè)人無(wú)關(guān)的態(tài)度來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作?！?/span>
結(jié)果就是，勞森伯格的作品中充滿了市井語(yǔ)言，皺巴巴的衣服、印著中文的紙箱，掛在半幅地圖上搖椅……這些物品都是最平凡的事物。由此組成的作品是那么容易被復(fù)制和模仿，卻只有勞森伯格首創(chuàng)了他們，并且?guī)Ыo人震撼。
《四分之一英里畫(huà)作》（The Mile or 2 Furlong Piece ，1981–98）局部。
《紐約時(shí)報(bào)》記者問(wèn)勞森伯格：“過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，你一直是美國(guó)記載平凡事物方面最顯赫的詩(shī)人。平凡的事物到底有什么重大的意義呢？”勞森伯格說(shuō)：“平凡的東西常常會(huì)受到忽視，不被注意。大多數(shù)藝術(shù)家都嘗試打動(dòng)你的心，他們偶然也會(huì)打動(dòng)自己的心。但我發(fā)現(xiàn)平凡的東西會(huì)更令人滿足。”
《白色繪畫(huà)》及其催生的4’33更是如此，《劇場(chǎng)作品No.1》也是很好的例子。它在很大程度上是即興的，同時(shí)融合了舞蹈、音樂(lè)、視覺(jué)藝術(shù)和詩(shī)歌，至今仍被普遍視為第一件偶發(fā)（happening）而成的藝術(shù)作品。
