面臨謝頂危機(jī)或捧著大肚腩的中年男子們成群出現(xiàn)在影院,他們一邊看電影,一邊向另一半或孩子低聲講述電影情節(jié)。當(dāng)下的影院和觀眾,已經(jīng)很少會(huì)如此縱容這樣的“不文明觀影”了。
這些人可能是第一次看這部電影,但依然可以在不到2小時(shí)內(nèi),比較準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出下一幕的場(chǎng)景。他們?cè)且粋€(gè)特別年代的見(jiàn)證人。
2000年前后,中國(guó)開(kāi)始普及中低速互聯(lián)網(wǎng),當(dāng)時(shí)的家家戶戶,逐漸有了比電話撥號(hào)上網(wǎng)更快的ADSL寬帶,隨之而來(lái)的,是2000年到2004年的網(wǎng)絡(luò)游戲黃金時(shí)期,其間,眾多的2D網(wǎng)絡(luò)游戲盛行,例如盛大的《傳奇》、網(wǎng)易的《大話西游》。如果沒(méi)有寬帶和計(jì)算機(jī)業(yè)的發(fā)展,也就沒(méi)有當(dāng)年“電子海洛因”的盛世。而當(dāng)?shù)谝淮趪?guó)內(nèi)普及的2D網(wǎng)游流行的時(shí)候,3D網(wǎng)游才剛剛崛起。2004年-2008年,3D的《魔獸世界》統(tǒng)治了網(wǎng)游市場(chǎng)。這款游戲上市的時(shí)候,幾乎全國(guó)所有的網(wǎng)吧和網(wǎng)絡(luò)游戲用戶都為之瘋狂。
這是一個(gè)我們從未見(jiàn)過(guò)的世界。暴雪公司開(kāi)發(fā)的《魔獸世界》,起初只是腳本,講述一個(gè)流浪的獸人王子成長(zhǎng)為酋長(zhǎng),統(tǒng)領(lǐng)獸人與人類大戰(zhàn)的故事。這個(gè)簡(jiǎn)單的故事,原本只是暴雪公司一個(gè)創(chuàng)作小組偶然的念頭。經(jīng)歷十余年,才逐漸被豐滿成一個(gè)具有魔法定則、諸多種族、故事跌宕起伏的嚴(yán)謹(jǐn)故事,形成了一個(gè)充滿幻想的奇異世界。
城堡、河流、山脈、盆地,都按照我們地球的比例略微縮小,從魔獸世界的一片大陸抵達(dá)另外一片大陸,真的需要游戲玩家一路奔跑、騎馬或者使用魔法傳輸。當(dāng)時(shí)的游戲玩家,第一次進(jìn)入一個(gè)3D立體的游戲界面,嘗試在一個(gè)巨大的星球上旅行。那種感覺(jué),就像孩子們第一次拿到手機(jī)時(shí)受到的震撼吧。
那時(shí)候這些玩家還不知道,他們?cè)诘谝淮谓佑|《魔獸世界》的時(shí)候,其實(shí)也是頭一次接觸了如今已然十分流行的西方奇幻文學(xué)世界。而歐美的玩家,早在此之前就接觸了《魔戒》《龍槍編年史》《龍與地下城》這些文學(xué)作品。
這些文學(xué)作品,虛構(gòu)著一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的奇幻世界:通常他們有魔法、龍、精靈、矮人、冷兵器格斗、城堡戰(zhàn)爭(zhēng)等等。在一場(chǎng)魔法師和戰(zhàn)士的格斗里,為了保持這個(gè)世界的基本平衡,雙方會(huì)各占優(yōu)劣。魔法師會(huì)釋放各種各樣的魔法,讓?xiě)?zhàn)士受到火焰、冰霜、風(fēng)暴、石土、雷電的傷害,戰(zhàn)士們則比魔法師具有更高的耐力,在承受這些傷害的同時(shí),仍能努力靠近魔法師進(jìn)行近戰(zhàn)肉搏,甚至干擾魔法師的施法。如此一來(lái),兩者會(huì)達(dá)到一個(gè)相對(duì)平衡,不至于魔法師天下無(wú)敵抑或戰(zhàn)士能夠手刃任何一個(gè)魔法師。這不是什么科學(xué),而是制定世界的法則,這些法則成為這個(gè)世界平衡的必需。而有些作者,為了搭建更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∏?,還在這些文學(xué)作品里定義、創(chuàng)建一系列獨(dú)立的語(yǔ)言,最著名的例子,就是《魔戒》中的精靈語(yǔ)。
除了架構(gòu)世界觀,《魔戒》《龍槍編年史》《龍與地下城》這些作品,還直接變化為電子游戲的藍(lán)本。我們?nèi)缃袢詴?huì)接觸到的“角色扮演游戲(RPG)”,大多數(shù)都建立在以這幾本書(shū)為基礎(chǔ)的西方奇幻世界世界觀之上,它們通過(guò)改編一些細(xì)節(jié),成為一個(gè)個(gè)嶄新的故事、游戲。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),是東方奇幻所不常有的。《西游記》里,佛教設(shè)定碾壓道教。玉皇大帝被孫猴子打得鉆桌底,如來(lái)佛祖一只手掌就把它收服了。我們縱然對(duì)如來(lái)的驚天神力瞪大了眼,還是會(huì)問(wèn):玉皇大帝怎么能這么弱——“這不科學(xué)”。而在《魔戒》里,不單角色開(kāi)掛的情況不多,要銷毀魔戒這樣的“神物”,也要護(hù)送它到制造魔戒的地方才行。中國(guó)的奇幻固然更浪漫,西方的奇幻卻更講究邏輯和規(guī)則。
邏輯與規(guī)則,在某種程度上阻擋了這些“世界”“世界觀”進(jìn)入中國(guó)。游戲,是打開(kāi)它的一個(gè)窗口。
為什么《魔獸世界》在中國(guó)大賣(mài),卻在北美票房慘淡?可資比較的是,當(dāng)年《魔戒》全球上映,盛況空前,那是歐美讀者們頭一次看到自己心儀的奇幻作品搬上銀幕。大家排隊(duì)看電影,實(shí)際上是粉絲們?cè)诮环劢z稅。歐美粉絲的舉動(dòng),也喚醒了那些在中國(guó)的西方奇幻世界粉絲。現(xiàn)今《魔獸世界》上映,則是更多的中國(guó)粉絲,給自己頭一次接觸的以西方奇幻世界觀建立的世界交粉絲稅。
《魔戒》的粉絲假如有1億,恐怕有9000萬(wàn)在歐美,1000萬(wàn)在中國(guó)。而《魔獸世界》的粉絲,假若有1億,恐怕1000萬(wàn)在歐美,9000萬(wàn)在中國(guó),這其中,有8000萬(wàn)是頭一次在《魔獸世界》里,見(jiàn)識(shí)到了一個(gè)全新的世界、一個(gè)能夠自由旅行異國(guó)、不受拘束在天空中飛行的世界。
2015年,被人稱為“IP之年”。一些沉寂了幾十年的老IP,似乎一夜之間都被紛紛寫(xiě)出劇本、拍成電影。為什么老IP看起來(lái)值錢(qián)?那些十幾二十年前的老IP受眾,當(dāng)年還只是個(gè)孩子,如今已經(jīng)是掌握著主流消費(fèi)話語(yǔ)權(quán)的大人了,當(dāng)年沒(méi)能交上的電影票和正版玩具費(fèi),現(xiàn)在有能力交了。
《變形金剛》《超人》《龍珠》,那些年我們追過(guò)的IP,已經(jīng)孵化成越來(lái)越多的電影、游戲、玩具以及文化相關(guān)產(chǎn)品,但它們大多都架構(gòu)于西方奇幻故事背景下。
東方奇幻呢??jī)H是圍繞《西游記》這個(gè)古老的IP,過(guò)去兩三年就上映了多部大電影。然而除了《大圣歸來(lái)》略帶些“鼓勵(lì)分”的口碑之外,其余都難如人意。新生代奇幻如《盜墓筆記》《鬼吹燈》要想比肩《魔戒》《冰與火之歌》,又需文學(xué)和影視作者都更費(fèi)番工夫。
掏錢(qián)看《魔獸世界》之余,也倒希望命途多舛的《三體》最終能夠成功上映,前提是——?jiǎng)e讓粉絲們太失望。