不時(shí)興起的有關(guān)文物歸還的爭論提醒人們，民族志的收藏與殖民剝削的歷史息息相關(guān)，盡管有些文物事實(shí)上是合理購得的。民族志固然與帝國有關(guān)，但截然不同的是從一開始就存在那些真誠的努力，為的是真正記錄和歌頌?zāi)切W洲以外的文化。民族志收藏應(yīng)是鮮活的收藏，應(yīng)反映出目前文化的多元生態(tài)，也應(yīng)反映那些文化傳統(tǒng)當(dāng)年所遭受的動(dòng)蕩以及與帝國的對峙。
在牛津大學(xué)皮特河博物館舉辦的一場關(guān)于考古學(xué)和人類學(xué)收藏的展覽
在19世紀(jì)最后的那幾十年里，一種新型的、針對特殊領(lǐng)域的專業(yè)性博物館在很多歐洲的重要城市和大學(xué)城內(nèi)建立起來，比如建立于1873年的柏林民族志博物館，建立于1878年的巴黎民族志博物館，還有于1884年在牛津建立的皮特河博物館以及在劍橋建立的考古學(xué)與人類學(xué)博物館。很快，同類型的博物館便已貫穿歐洲。如果說這些獨(dú)具特色的人類學(xué)博物館的大量涌現(xiàn)是這一歷史時(shí)期的一種革新型現(xiàn)象，對世界各地的藝術(shù)品進(jìn)行收藏早已不是一種革新。在17、18世紀(jì)，人們就已經(jīng)可以通過王室收藏，或者在阿什莫爾博物館和大英博物館以及許多其他關(guān)于古代、自然和歷史的博物館里看到各式各樣的藝術(shù)收藏。
藝術(shù)收藏時(shí)而會被聚集在一起，時(shí)而又會被分散在各地。作為旅行家、傳教士和殖民地官員的收藏，那些亞洲、前哥倫布時(shí)期和古代文明時(shí)期的藝術(shù)，以及非洲、大洋洲和美洲印第安人的藝術(shù)也隨著專業(yè)人員的聚集在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初得到了戲劇性的深度發(fā)掘和傳播。政府開始進(jìn)行重大的遠(yuǎn)征考察，從這些遠(yuǎn)征考察中帶回巨大的獨(dú)木舟、被恢宏描繪過的建筑物的正立面、令人敬畏的圖騰柱，還有那些相對而言較為便攜的面具、巫術(shù)禮儀上的器具、紡織品、個(gè)人的裝飾品、武器以及其他來自殖民地世界的各種各樣的物件。這一類的收藏是非常豐富多樣的。在很多機(jī)構(gòu)，這些收藏由成百上千件不同物品組成，然后通過同樣數(shù)量和規(guī)模的大量攝影和文獻(xiàn)檔案得到完善和補(bǔ)充，從而得以對這些藝術(shù)品最初的構(gòu)思和形貌，以及它們被創(chuàng)作時(shí)所處的文化背景進(jìn)行準(zhǔn)確的再現(xiàn)和闡釋。顯然，在那個(gè)時(shí)代，這些博物館的收藏為世人提供了一個(gè)非凡的鏡頭，通過這個(gè)鏡頭，人們得以對人類歷史、文化多元性和創(chuàng)造性進(jìn)行了解。
民族志博物館的“原罪”與價(jià)值
然而，從20世紀(jì)70年代至今，對這一問題的回應(yīng)通常都是狐疑不定的。被視為殖民掠奪的倉庫，民族志博物館常常遭到剝削非西方國家重要藝術(shù)作品的指控。這些藝術(shù)作品或許曾屬于它們主人的身體，是人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊徊糠?。在這些藝術(shù)品身上，人們仿佛依然能夠感受到曾經(jīng)在巫術(shù)禮儀的現(xiàn)場升騰的火焰與塵埃；依然能夠看到曾經(jīng)的人們在舞蹈和雄辯時(shí)的風(fēng)采。在那些博物館的評論家和策展人中，也存在著很多關(guān)于如何展示這些藏品的爭論，有些展覽旨在呈現(xiàn)一種完整的“語境”，有些則致力于去吸引人們對作品美學(xué)價(jià)值的關(guān)注，這兩種呈現(xiàn)方式都已逐漸顯得乏善可陳，使民族志博物館變得不完善，甚至是非法的而面臨被關(guān)閉的局面。
我們可以這樣認(rèn)為，收藏的概念不僅僅只局限在我們通常所想象和理解的層面上。除了不計(jì)其數(shù)的物品，博物館所包含的還有那些來自旅行、冒險(xiǎn)和搜集過程中的各種奇聞軼事。這些故事潛在地激發(fā)著那些歐洲人來參觀博物館，同時(shí)也吸引著這些藏品制作者的后人。從20世紀(jì)80年代至今，策展人開始逐漸致力于在不同公眾與博物館之間建立起聯(lián)系，同時(shí)讓公眾協(xié)調(diào)并參與到博物館的工作當(dāng)中。策展人將收藏以攝影的方式記錄下來，然后把有關(guān)藏品的照片帶回到它們的誕生地；公眾則會穿越世界各地來欣賞和學(xué)習(xí)那些由他們的祖先創(chuàng)造的藝術(shù)精品。雖然會面臨資金等問題，這些困難對公眾和策展人而言都是必要的挑戰(zhàn)，從中獲得的回報(bào)也是非?？捎^的。在這個(gè)過程中，博物館會發(fā)現(xiàn)他們在對藏品進(jìn)行歸檔時(shí)依然存在的問題，比如文件的不全面，那些甚至已經(jīng)被積壓了幾個(gè)世紀(jì)的資料得以被重新發(fā)掘，通過當(dāng)下的人們對其產(chǎn)生的興趣而獲得新生。相對于讓博物館獨(dú)自在私下開展這樣的工作（比如在那些在外人看來頗具神秘色彩的地下室和工作室內(nèi)），有些策展人已經(jīng)嘗試著將博物館的外在形象打造為一個(gè)跨文化交流區(qū)，能夠公開、透明地面向更廣泛的公眾。通過研討會、展示會還有其他公共活動(dòng)，博物館開始成為一個(gè)更透明、更公開、更真誠的交流與對話場所。
位于法國巴黎市中心的人類學(xué)博物館蓋布朗利博物館內(nèi)的陳列
在過去的20至30年里，博物館在全世界范圍內(nèi)掀起了一次全面的復(fù)興，與此同時(shí)，隨著著名藝術(shù)機(jī)構(gòu)所獲得的大規(guī)模投資，各類博物館開始被重新命名和重新翻修，并且被遷移到獨(dú)具風(fēng)格的新建筑里。常常伴隨著爭議，民族志的收藏或被重新整合，或被重新置于全新的語境。在巴黎的蓋布朗利博物館成立之前，人們都對它挪用曾經(jīng)的人類學(xué)博物館（該博物館將新的視角放在考古學(xué)和人類進(jìn)化上，并在去年重新向公眾開放）的藏品而心懷不滿。如果要把對此產(chǎn)生的爭論放在博物館研究的課堂上，那么這一爭論已被蓋布朗利博物館極為大膽的臨時(shí)性展覽項(xiàng)目所取代。除了對特定地域范圍內(nèi)的藝術(shù)進(jìn)行深入展示，蓋布朗利博物館還會選擇更為普遍、更具煽動(dòng)性的主題，比如發(fā)型和紋身。蓋布朗利博物館已經(jīng)豐富了巴黎與歐洲展覽的眼界，將卓越的作品、世界級的藝術(shù)傳統(tǒng)以及重大的文化問題引入公眾視角，成為重點(diǎn)關(guān)注的對象。
蓋布朗利博物館所策劃的那些展覽都具有一定的規(guī)模和鮮明的特征。比如，展覽“卡納克：藝術(shù)是一種語言”從2013年年末持續(xù)到2014年年初，展期長達(dá)一整個(gè)冬季。該展覽豐富而全面地向公眾呈現(xiàn)了居住在新喀里多尼亞法國殖民地的卡納克人所創(chuàng)造的藝術(shù)，其中包括雄偉的建筑雕塑、可用來交換且精美昂貴的織物、雕刻著日常生活還有殖民經(jīng)歷等場景的竹筒。然而，即使這從來都沒有引起爭論，這次展覽依然堅(jiān)決地忽略了對“藝術(shù)”與“民族志”、美學(xué)與歷史語境之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系進(jìn)行抉擇。正如主題“藝術(shù)是一種語言”所表達(dá)的那樣，這次展覽通過對日常物品如何被制作、季節(jié)對植物生長的影響，尤其是卡納克地區(qū)的政治影響力與演講術(shù)之間的關(guān)系等問題的多角度反思和詮釋，展覽不僅向公眾呈現(xiàn)了一場華麗壯觀的視覺盛宴，同時(shí)也為公眾提供了一條進(jìn)一步了解美拉尼亞人的社會特征和當(dāng)?shù)匚幕慕輳健＝柚@次展覽，這種文化得以通過某種純粹、古老的形式被重新喚醒。在這次展覽期間，公眾沿著主展館兩側(cè)還可以看到一些關(guān)于基督教如何摧毀了當(dāng)?shù)氐淖诮绦叛觯ǖ瑫r(shí)他們也將這種信仰詳細(xì)地記錄了下來，使那些因土地和主權(quán)引起的血淋淋的紛爭以圖畫和文字的形式得以再現(xiàn)）的其他展覽，從中了解到19世紀(jì)末卡納克地區(qū)的疆域是如何形成，以及之后到來的卡納克文藝復(fù)興。相對于自由度較高的臨時(shí)性展覽，蓋布朗利博物館的永久性展覽較為不幸地需受制于讓·努維爾的建筑，但不管怎么說，那些“高原收藏”依然具有鮮明的風(fēng)格，它們形式豐富卻低調(diào)，可以為表現(xiàn)環(huán)境和儀式的民族志紀(jì)錄式電影提供參考?？傊?，蓋布朗利博物館所展出的藏品都非常出彩，值得參觀。
在科隆Rautenstrauch Joest博物館門廳展示的一座印度尼西亞糧倉
位于科隆的Rautenstrauch-Joest博物館主打世界文化，該博物館于2010年以一座全新、明亮的市中心大樓重新向公眾開放。博物館的陳列以提供實(shí)驗(yàn)性的、廣泛且多元的視角為特色。更令人驚奇的是，觀眾可以在通往永久性展覽的一個(gè)入口完整地看到博物館針對巴布亞新幾內(nèi)亞的馬西姆區(qū)這一地域的全部收藏。通過入口，觀眾緊接著進(jìn)入之后的展廳，從中可以看到那些收藏家在殖民地開展的旅行，通過展品來思考當(dāng)下的種族偏見問題，以及諸如世界范圍內(nèi)的人類文化，包括宗教、身體、生活變遷以及來世等更深刻、更廣大的主題。Rautenstrauch-Joest博物館的貢獻(xiàn)在于就博物館的收藏及其類別和主題提出問題，并通過展覽向世人揭示全球范圍內(nèi)人類生存所面臨的挑戰(zhàn)，同時(shí)，博物館也鼓勵(lì)觀眾向博物館表達(dá)自己的興趣和存在的見解。
類似于Rautenstrauch-Joest博物館，日內(nèi)瓦的民族志博物館也同樣具有魅力和特色。博物館的入口引導(dǎo)觀眾進(jìn)入一個(gè)舞臺式開放的展廳，提示觀眾這里存放著的大量藏品不單單只是一些沒用的物件。這些藏品可被視為對某一專業(yè)領(lǐng)域更進(jìn)一步的探索，研究人員和很多機(jī)構(gòu)的普通觀眾可以通過線上目錄進(jìn)行索引，在一定的情況下也可以通過預(yù)約來近距離真實(shí)地接觸這些藏品。在這些研究機(jī)構(gòu)中，名列翹楚的是一家與馬賽地中海文化博物館（MuCEM）緊密相關(guān)的機(jī)構(gòu)。類似安特衛(wèi)普博物館，MuCEM也逐漸成為一個(gè)有助于推動(dòng)諸如貿(mào)易、移民和多元信仰等重要議題的場所。
馬賽地中海文化博物館（MuCEM）外景
目前，歐洲最大的博物館發(fā)展計(jì)劃是在柏林重建完畢的城堡宮殿（毗鄰柏林老博物館、柏林新博物館、柏林佩加蒙博物館等多家著名的國立博物館）進(jìn)行的洪堡論壇。洪堡論壇將展示民族學(xué)博物館（前身是皇家民族學(xué)博物館）的收藏——這些收藏可能是全歐洲規(guī)模最大、最豐富的民族學(xué)方面的收藏——同時(shí)也匯集了柏林亞洲藝術(shù)博物館，以及公共圖書館和大學(xué)機(jī)構(gòu)的收藏。和其他重大項(xiàng)目一樣，洪堡論壇的開展動(dòng)機(jī)已經(jīng)被過度討論了，但論壇所期望達(dá)到的目標(biāo)是通過國家最高水平的藝術(shù)來創(chuàng)造并展示“世界各地文化之間的對話”，從而能夠?qū)⒈仍诩~約大都會博物館所展現(xiàn)的非洲、大洋洲和美國印第安藝術(shù)更豐富、更多元、更具歷史性的藝術(shù)收藏展現(xiàn)在世人面前。從這一點(diǎn)來看，洪堡論壇是非常令人期待的。
民族志博物館的無奈
在英國，我們似乎還看不到一座新的世界文化博物館的建立。但是，類似的展覽已經(jīng)重新在布萊頓、愛丁堡、埃克塞特和其他地方進(jìn)行展出。一些重要的項(xiàng)目已逐漸在霍尼曼博物館和皮特河博物館，以及劍橋考古學(xué)和人類學(xué)博物館內(nèi)陸續(xù)開展。皮特河博物館和大英博物館已經(jīng)重新對收藏進(jìn)行調(diào)查，在社會公眾與藝術(shù)家之間建立合作。在此期間，大英博物館已經(jīng)推出了很多大型展覽，比如2015年的“澳洲土著”，但通過這些展覽，我們可以感受到博物館致力于成為“一座世界的博物館，呈現(xiàn)世界的博物館”的這一主張，與館內(nèi)的非洲、美洲印第安和大洋洲藝術(shù)等永久性展覽所面臨的相對邊緣化問題之間將如何達(dá)成和諧一致，依然還有很長的路要走。
每當(dāng)提及文化和宗教的差異性問題總是會引起高度的關(guān)注和討論。博物館都希望能夠吸引到越來越多、越來越多元的觀眾，因此對展覽的更新，使其能夠在多種不同文化語境下激起公眾好奇心，已成為博物館的首要目標(biāo)。然而這么做的結(jié)果一點(diǎn)也不具備明確的積極性。在英國，由地方政府管轄的博物館因?yàn)橘Y源匱乏的原因已經(jīng)遭受了嚴(yán)重的資金削減。很多博物館由于缺少專業(yè)的策展人而無法全面、準(zhǔn)確地對館藏品進(jìn)行專業(yè)的詮釋。同樣，在法國，很多城鎮(zhèn)具備豐富且極具潛力和啟示性的民族志收藏的博物館，但這些博物館內(nèi)的藏品往往都因缺少展出的機(jī)會而只能遭受蒙塵的命運(yùn)，即使在有限的機(jī)會里得以展出，它們所表現(xiàn)的主題也因缺少專業(yè)的闡釋和規(guī)劃而變得晦澀難懂。在荷蘭，作為歐洲最大的收藏機(jī)構(gòu)之一的羅朋博物館，在幾年前竟面臨著險(xiǎn)些倒閉的局面。最后，借助于一個(gè)新興的荷蘭世界文化博物館聯(lián)盟，羅朋博物館才終于能夠重新面向公眾。通過這些事件，我們可以看到博物館所面臨的劣勢和無奈，這一局面是和當(dāng)代藝術(shù)的迅猛發(fā)展分不開的。如今，當(dāng)代藝術(shù)已成為一種表達(dá)流行文化的形式，相比于傳統(tǒng)藝術(shù)和民族志藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)將更容易吸引到各方機(jī)構(gòu)的支持和贊助。
不時(shí)興起的有關(guān)文物歸還的爭論提醒人們，民族志的收藏與殖民剝削的歷史息息相關(guān)，盡管有些文物事實(shí)上是合理購得，有些是那些樂于通過大都市的展覽展現(xiàn)自己民族文化的當(dāng)?shù)厝俗栽柑峁┑?。無論是從經(jīng)驗(yàn)還是理論來看，民族志固然與帝國有關(guān)，但截然不同的是，從一開始就存在那些真誠的努力，為的是真正記錄和歌頌?zāi)切W洲以外的文化。民族志收藏應(yīng)該是鮮活的收藏，應(yīng)當(dāng)反映出目前文化的多元生態(tài)，也應(yīng)當(dāng)反映那些文化傳統(tǒng)當(dāng)年所遭受的動(dòng)蕩以及與帝國的對峙。煥然一新的博物館有能力向公眾呈現(xiàn)的不僅是世界文化，更多的是通過藏品自身所攜帶的那些引人入勝，有時(shí)候甚至?xí)钊死Щ蟮墓适?，來告訴觀眾這些藏品如何漂洋過海來到歐洲，從中反映出世界各地不同地域之間的相互聯(lián)系。懷著雄心勃勃而非充滿遺憾的設(shè)想，相比于過去，如今的公眾已經(jīng)能通過民族志博物館看到更廣闊、更多元的世界文化了。
