導(dǎo)語(yǔ)：我們知道楊先生對(duì)死生的看法，知道她為離開已經(jīng)做了二十多年的準(zhǔn)備——自從錢瑗和鍾書先生辭世，楊先生就已在靈魂的世界生活——先生并非被死亡帶走。從民國(guó)走到現(xiàn)在，錢先生與楊先生一生中的榮光與磨難、他們的家庭故事，已經(jīng)在無(wú)數(shù)的耳口間流傳?！段覀冐怼返臅承?，激發(fā)了天下讀書人的善良，并在其中看到了自己身在歷史中的種種。然而，無(wú)論是對(duì)他們才華的贊嘆或是對(duì)她們際遇的惋惜，一個(gè)無(wú)法被任何話語(yǔ)綁架的事實(shí)是：錢楊對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的陪伴與支持，是他們自由選擇的結(jié)果：他們之間的同道并行，是他們彼此自由選擇的結(jié)果。但許諾看起來(lái)只是瞬間之事，完成卻需要漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程。正是對(duì)這一選擇的堅(jiān)持與承受，成就了楊先生一生的磨煉與修為。
作者：姚斯青，曾就讀于中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史論系，現(xiàn)為中山大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)方向博士生，師從林崗教授，正在撰寫以楊絳先生為研究對(duì)象的博士論文。課余跟從趙尋老師習(xí)讀四書，研究興趣為近現(xiàn)代文藝、視覺理論與心性之學(xué)。
 1 |
自從選擇以楊絳先生的著述作為博士論文的題目?jī)赡陙?lái)，就一直在擔(dān)心這壞消息的傳來(lái)。一天天在圖書館廢墟般的寂靜中默默地寫作，都仿佛是在練習(xí)如何和楊先生告別：我努力想在和先生告別之前，讓她知道，世間有一個(gè)被她激勵(lì)的卑微的靈魂，在黑暗中寫下了自己的感激。但我還是被落在時(shí)間的后面，我的練習(xí)也徒無(wú)功：當(dāng)我聽到先生離開的消息，我還是禁不住手足無(wú)措、泣不成聲……
楊先生生于1911年7月，是名副其實(shí)的民國(guó)女兒。父親楊蔭杭既是一位政法學(xué)者，也是辛亥革命的志士。在1911年革命成功的時(shí)刻，作為現(xiàn)代國(guó)家的“民國(guó)”，實(shí)際上仍是一個(gè)有待充實(shí)與建設(shè)的名號(hào)。新觀念與舊觀念、新意識(shí)與舊意識(shí)之間的轉(zhuǎn)換、調(diào)和，還在緩慢的進(jìn)展中，不時(shí)也有激烈對(duì)抗的紛爭(zhēng)。
作為蔭杭先生的女兒，楊先生個(gè)體的成長(zhǎng)充滿了幸運(yùn)。因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)的精神雖未遍徹神州，卻早已閃耀在他們的家庭中。蔭杭先生個(gè)人事業(yè)中的法治實(shí)踐，雖在黑暗的軍閥政治中屢屢受挫；但在家中，他卻可以自由實(shí)現(xiàn)培育公民的愿望。正是他對(duì)男女平等的實(shí)踐以及對(duì)孩子們自治能力的側(cè)重，使得楊先生得以接受令人艷羨的家庭教育與學(xué)校教育，并成長(zhǎng)為錢穆先生稱贊的“有決斷”的女孩，成為鍾書先生眼中那個(gè)“與眾不同”的女孩兒。
蔭杭先生的教育，并不告訴阿季——年輕的楊先生——該做什么，總是鼓勵(lì)她要自己思考并“Dare to say no” （敢于說(shuō)不）。這是一種特別的幸運(yùn)。這種幸運(yùn)，楊先生在兒時(shí)就已深深領(lǐng)會(huì)，并由此在同齡人中成為一個(gè)先行者。然而，楊先生并非只是幸運(yùn)地承受了父輩的余蔭，對(duì)于蔭杭先生建設(shè)現(xiàn)代中國(guó)志意的承擔(dān)，才是這一幸運(yùn)的內(nèi)容。回想楊先生在面對(duì)歷史和人生的苦難與挫折之際，一直采取淑世主義之改良態(tài)度的原因，以及她后來(lái)對(duì)文學(xué)志業(yè)的獨(dú)特承擔(dān)表明，她是如何萬(wàn)分珍重著這份幸運(yùn)，并將那誕生的偶然，轉(zhuǎn)換為必然的道路的。
實(shí)際上，對(duì)于偶然之命運(yùn)作弄的應(yīng)對(duì)，也才是楊先生思考的起點(diǎn)。這不僅引發(fā)了她在大學(xué)期間對(duì)古希臘悲劇與倫理學(xué)的閱讀興趣，而且最終決定了楊先生對(duì)“什么是善”的答案：善與惡，只來(lái)自一個(gè)人靈魂，一個(gè)不受命運(yùn)左右的“自由意志”之實(shí)踐。
在楊先生的人生哲學(xué)里，一個(gè)重要的詞匯是“斗志”。這在她的文學(xué)世界中，轉(zhuǎn)化為一個(gè)以小說(shuō)和散文的方式重復(fù)敘述的故事。然而，要堅(jiān)持志意的實(shí)踐并不簡(jiǎn)單。左右我們的，看似是一時(shí)的外在處境，但更主要的卻是我們的自我想象、 情緣的羈絆、內(nèi)在情感因素的纏擾。這在錢、楊的作品中，有力地呈現(xiàn)為《圍城》中的被動(dòng)分子方鴻漸，以及在楊先生的《風(fēng)絮》中作為方的反面而樹立在的沈惠連、小說(shuō)《大事業(yè)》中的“一軟”：理智讓位于其它因素，不能堅(jiān)持完成判斷和選擇，隨時(shí)“一軟”，最終難以擺脫被宰制的命運(yùn)。然而，令人遺憾的是，楊先生深具“反娜拉”思路的寫作，至今仍未得到應(yīng)得的注意。
跨越大洋向西方文明學(xué)習(xí)，對(duì)楊先生一代人而言，幾乎是一種普遍的知識(shí)取向，但這并不意味著她們的選擇就是全面的效法與跟從。1938年，當(dāng)他們的船只返航歸來(lái)的時(shí)候，楊先生對(duì)未來(lái)的學(xué)術(shù)方向已經(jīng)有了比較清晰的看法，那就是要論證“東海西海，心理攸同”的普遍人性，從而在此基礎(chǔ)上達(dá)成中西的溝通。而他們的后半生也始終在為此目標(biāo)而努力著，至死不渝。楊先生在《我們仨》中所寫到的“古驛道”送別，回顧的正是這一選擇背后的志向與心智：
“他（們）選了沒人要的一條水道”。
不舍的千里相送之后只留下滿心血淚仍要打掃戰(zhàn)場(chǎng)的楊先生。不僅僅是對(duì)錢鍾書之遺產(chǎn)的整理，堅(jiān)韌的楊先生也還在繼續(xù)著他們共同的事業(yè)。作為療治傷痛的譯作《斐多》所引進(jìn)的古希臘靈魂思想，是唯物主義永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的部分。另外，楊先生也繼續(xù)著她的寫作，將她的人生轉(zhuǎn)化為后來(lái)者的教益。其結(jié)果，就是《洗澡之后》和《走到人生邊上》。
我無(wú)法在這個(gè)時(shí)刻理性地述說(shuō)，《洗澡之后》中由羅厚、陸舅媽、姚宓等由互助與共同生活所締結(jié)非血緣家庭的意義，我也不想分析楊先生最后的智慧之書《走到人生邊上》所試圖論證的性本善以及靈魂修煉，我只想說(shuō)出我所在其中所獲得的教益。那是一種既不輕浮也不尖酸的對(duì)于人性的領(lǐng)悟：
我們永遠(yuǎn)無(wú)法輕靈如天使，因?yàn)槲覀兪怯兄馍淼娜祟悺Ｈ馍硭淼挠蚨?，總是提醒著我們所具有的?dòng)物性的一面；但這一需要克制與完善的部分，同時(shí)也烘托出我們得以向上超越的空間。因而楊先生的表達(dá)方式，總非峻急的道德說(shuō)教與規(guī)訓(xùn)，而是通過(guò)笑聲來(lái)進(jìn)行充滿善意的提醒。而且，這提醒往往是首先指向自身的：據(jù)我所知，在他們夫婦的日常生活中，“動(dòng)物”是常見的自喻之語(yǔ)。然而，人類畢竟不是野獸，“動(dòng)物”善意地提醒：人不但要追求著精神的上升，同時(shí)也要時(shí)刻警惕一種人性的退化——以幽默的方式來(lái)表達(dá)，這就是要拒絕“魔鬼”的誘惑———
“你受我引誘時(shí)，你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。只有拒絕我引誘的人，才知道我是誰(shuí)?！?。
