上圖：電影《地久天長(zhǎng)》劇照
陳熙涵
對(duì)一部有著深切表達(dá)的電影，“淚點(diǎn)”似乎可以很容易被拿來(lái)成為它最好的宣傳，甚至可以成為票房的加持部分。然而，《地久天長(zhǎng)》并不是一部愿意為淚水買單的電影。
麗云坐在墻角的陰影里，新年的煙花一明一暗反照在她臉上，那是一張平靜又飽含痛苦的臉。逃避的他鄉(xiāng)，回不去的故鄉(xiāng)，喪子之痛如白蟻般啃咬著兩顆善良的心，如拆不掉的筒子樓，如院里荒蕪的野草。
王小帥用他從影以來(lái)最沉靜的鏡頭，講述了一個(gè)跨越30年的變遷、飽含愛與傷痛的故事。而令人意外的是，從《地久天長(zhǎng)》上映幾天來(lái)看，事先被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“看哭全場(chǎng)觀眾”這樣的場(chǎng)景并未出現(xiàn)。
這絕不是一個(gè)讓人會(huì)輕易流淚的瞬間，演員摒棄了大開大合的表演，準(zhǔn)確傳達(dá)出一種更深的哀傷
是有一些電影，導(dǎo)演直接將“都給我哭”寫在銀幕上，在特定的場(chǎng)景，音樂(lè)開始響起，劇情開始狗血，演員開始煽情，眼淚等著被收割。
《地久天長(zhǎng)》二月在柏林國(guó)際電影節(jié)甫一亮相也沒有逃脫這樣的命運(yùn)。在傳說(shuō)中，“哭倒一片德國(guó)觀眾”“全場(chǎng)為之掉淚”這樣的字眼頻繁與《地久天長(zhǎng)》勾連在一起，以至于國(guó)內(nèi)的觀眾，在電影還未上映時(shí)就早早被植入了“催淚大片”這一先入為主的印象。
很多觀眾是備好了面巾紙進(jìn)的影院。由于王景春和詠梅兩人之前雙雙柏林擒熊歸來(lái)，看他倆怎么把觀眾演哭，便成了《地久天長(zhǎng)》另一值回票價(jià)的看點(diǎn)。
令人完全沒想到的是，王小帥用三小時(shí)的片長(zhǎng)平平淡淡地講了一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于幾個(gè)中國(guó)普通家庭跨越30年的充滿悲歡離合的故事。
耀軍、麗云一家曾和同事英明、新建兩家關(guān)系十分要好。耀軍的兒子劉星和英明的兒子沈浩都是家中獨(dú)苗，他們同年同月同日生，親如一家的雙方家長(zhǎng)定下了“一輩子做兄弟”的約定。然而，一次手術(shù)導(dǎo)致麗云終身不孕，英明的妻子海燕是間接責(zé)任人。幾年后，一場(chǎng)因沈浩而起的意外發(fā)生，耀軍家痛失獨(dú)子劉星。耀軍和麗云決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；對(duì)好友的負(fù)疚之情則伴隨了英明一家30年，也折磨著逐漸長(zhǎng)大的男孩沈浩。
可以看出，這樣一部電影的淚點(diǎn)確實(shí)很多。但《地久天長(zhǎng)》非但不煽情，反而很節(jié)制，影片選擇的敘事手法、剪切和表演，都充分地指向了這一點(diǎn)。影片始于劉星溺水的水庫(kù)邊，導(dǎo)演給出的是一個(gè)大遠(yuǎn)景。角色在畫面中如同螞蟻一般，耳邊傳來(lái)的則是內(nèi)蒙呼號(hào)的風(fēng)聲，和一個(gè)父親抱著孩子奔向醫(yī)院的喘息聲。在即將跑出隧道時(shí)，眾人與一輛疾馳的列車擦肩而過(guò)……
這可以看作是全片高度克制的一個(gè)縮影。
很多觀眾在觀影后都提到片中令人觸動(dòng)的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：多年后，已經(jīng)年邁的耀軍和麗云去給兒子上墳，老兩口一路上山，默默無(wú)語(yǔ)。到了墳前，麗云想把供品擺出來(lái)，而耀軍說(shuō)了句“先拔了雜草”，兩人隨即邊拔草邊用拔下的雜草當(dāng)掃帚，整理了墳堆，然后坐下吃東西，抽煙，和兒子“嘮嗑”……
這個(gè)長(zhǎng)鏡頭最后對(duì)準(zhǔn)了兩個(gè)老人的面部表情，而就在這里，王景春和詠梅貢獻(xiàn)出紀(jì)錄片般了無(wú)痕跡的表演。這樣一對(duì)夫妻，他們的心里痛嗎？難過(guò)嗎？他們比誰(shuí)都有去死的理由?？墒?，兩個(gè)老人白發(fā)零星的臉上卻沒有悲傷，相反表現(xiàn)出一種近乎面無(wú)表情的樣子，雙目無(wú)神，望向虛空。這，才是被生活碾壓了的人該有的表情。演員與影片保持了協(xié)同的零度調(diào)性——摒棄了大開大合的表演，準(zhǔn)確傳達(dá)出一種更深的哀傷，讓觀者感覺到一種拳拳到肉，招招入骨的鈍痛感。同樣的，這絕不是一個(gè)直戳哭點(diǎn)的瞬間。
從頭至尾，《地久天長(zhǎng)》始終保持著這種克制。影片所涉及的幾組人物或悲或喜的人生經(jīng)歷，跨越長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)光，展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的變遷。耀軍夫婦、英明夫婦及那個(gè)不著調(diào)的新建，他們身上所具有的一切特質(zhì)，以及做出的選擇、遭遇的困境，都如昨日重現(xiàn)般令人歷歷在目，訴說(shuō)著一代人的命運(yùn)。
這個(gè)結(jié)局并不是常規(guī)意義上的“大團(tuán)圓”，而是對(duì)生活的一次探究式的發(fā)問(wèn)：“地久天長(zhǎng)”真的存在嗎？
反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在成年后的沈浩決定向老兩口坦白幼時(shí)好友溺水的真相，卻發(fā)現(xiàn)耀軍和麗云早就知情，只是為了保護(hù)沈浩的成長(zhǎng)不受其困擾，選擇了“只要活著，就不說(shuō)出來(lái)”，然后離鄉(xiāng)背井重新開始生活，兩個(gè)家庭也就此分離。這是他們對(duì)沈浩最大的寬容和善意，卻也成了沈浩心中無(wú)形的負(fù)擔(dān)——電影里沈浩有句臺(tái)詞，“從那天起，我覺得身體里就長(zhǎng)了一棵樹?！?/p>
一句“不說(shuō)與說(shuō)”的反轉(zhuǎn)，在微妙的細(xì)節(jié)里構(gòu)成了驚人的輪回。命運(yùn)雖給人開了無(wú)情的玩笑，但痛苦卻不會(huì)是永遠(yuǎn)的。就在這一刻，影片真正意義上產(chǎn)生了對(duì)過(guò)往的直面與反觀的當(dāng)代觀照——曾經(jīng)的磨難，如今終得以言說(shuō)。
影片的結(jié)尾是意味深長(zhǎng)的：一生浮沉的耀軍和麗云在沈浩家看到他的兒子出生了。第三代的出現(xiàn)，讓許多的傷痛仿佛成為了過(guò)去。這時(shí)，老兩口收到了養(yǎng)子“劉星”的來(lái)電。這個(gè)他們?cè)诋惖厮l(xiāng)收留的養(yǎng)子，曾反叛過(guò)、離開過(guò)、也讓老兩口傷透了心。從斷斷續(xù)續(xù)的通話中，觀眾可以拼湊出事實(shí)：這個(gè)曾以“劉星”的身份生活過(guò)的孩子帶著女朋友回了老家。隔著透白的紗簾，老兩口的臉上泛起看似欣慰的笑容，隨后，片名“地久天長(zhǎng)”幾個(gè)大字定格在兩人蹣跚的剪影上。
電影雖然在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)結(jié)束了，但他們接下來(lái)的生活會(huì)怎樣繼續(xù)呢？王小帥曾直言，他不認(rèn)為這是一個(gè)結(jié)束。鏡頭是從在陽(yáng)臺(tái)上不斷飄動(dòng)的紗簾后“觀照”著室內(nèi)，老兩口接電話時(shí)的臉龐時(shí)有時(shí)無(wú)、若隱若現(xiàn)。也許，生活永不會(huì)像你我看到的那樣清晰可辨。所以，這個(gè)結(jié)局并不是常規(guī)意義上的“大團(tuán)圓”，而是對(duì)生活發(fā)出的一種探究式的發(fā)問(wèn)。它和影片開頭時(shí)那一幕——?jiǎng)⒁姳е缢膬鹤颖既メt(yī)院時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)隧道，迎面過(guò)來(lái)一輛滾滾前行的火車——一樣，構(gòu)成了本片最精準(zhǔn)無(wú)比的隱喻。
“地久天長(zhǎng)”真的存在嗎？還是只是一個(gè)美好的期望，一個(gè)疑問(wèn)？
對(duì)一部有著深切表達(dá)的電影，“淚點(diǎn)”似乎可以很容易地被拿來(lái)成為它最好的宣傳，甚至可以成為票房的加持部分。然而，這并不是一部愿意為淚水買單的電影。王小帥甚至說(shuō)過(guò)：看到大家都哭得那么厲害，我有點(diǎn)擔(dān)心。我不欣賞要么笑抽了風(fēng)、要么哭瞎了眼的電影表意方式，這是我所不認(rèn)同的，也是我所避免的，我覺得電影書寫中滲透的感動(dòng)，是要心跟心的對(duì)應(yīng)，不見得要哭出來(lái)。所以我不愿用哭和笑來(lái)和觀眾交流，我更愿意在一種相對(duì)理性的角度，相對(duì)可控地、優(yōu)雅地打動(dòng)觀眾。
所以，從電影一開始在柏林擒熊，就有些“專業(yè)人士”將看哭德國(guó)觀眾作為《地久天長(zhǎng)》的最大賣點(diǎn)，并把眼淚作為它即將在國(guó)內(nèi)獲得的市場(chǎng)反響的一重保證，只能說(shuō)這才是一個(gè)比悲傷更悲傷的故事。因?yàn)楣αΦ母呦峦驮谶@一點(diǎn)點(diǎn)，而一個(gè)清醒的藝術(shù)片導(dǎo)演一定不希望以操縱觀眾的感情達(dá)到成就自己的目的。
