作者：北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心教授 錢翰
“光落在你臉上，可愛一如往常，你的一寸一寸，填滿欲望，城市啊有點(diǎn)臟，路人行色匆忙，孤單、脆弱、不安，都是平常，你低頭不說一句，你朝著灰色走去……”隨著陳粒激昂的歌聲，一身白衣的馬嘉旗在破舊的天臺上，綻放了她的笑容。這是她在影片中唯一的笑，也是唯一在陽光下的絢爛鏡頭，隨后就是傾盆大雨……《無名之輩》這部電影的敘述節(jié)奏很快，多線索齊頭并進(jìn)的敘事，戲劇沖突安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。任素汐扮演的馬嘉旗在“眼鏡”和李大頭的擺弄下，擺出美麗的造型，這是她的高光時(shí)刻，也是本片中唯一沒有戲劇沖突的時(shí)候。然后他們從快樂中安靜下來，開始討論奈何橋。
隨著《無名之輩》的瞬間走紅，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了很多以小人物的平凡生活為主題的圖文，把日常生活中“無名之輩”的大眾生活演繹得溫情而詩意。然而《無名之輩》這部電影真的是表現(xiàn)平凡人生的嗎？或者說，它的詩意是像十七世紀(jì)荷蘭的市民繪畫那樣，靜靜回味和體驗(yàn)我們普通的日常生活的時(shí)候所產(chǎn)生的令人微醺的氣味嗎？
《無名之輩》是一部用現(xiàn)實(shí)生活場景包裹的浪漫愛情片，“眼鏡”和馬嘉旗相互成為了攝入對方心靈的光。
好像并不是。導(dǎo)演饒曉志在構(gòu)思這部電影的時(shí)候，設(shè)想的標(biāo)題是《荒腔走板》，里面的人物都是無名之輩，但是他們所經(jīng)歷的并不是平凡人生。無論是高位截癱的馬嘉旗還是一心想做黑道大哥的“眼鏡”胡廣生，他們的經(jīng)歷并不會使觀眾產(chǎn)生任何“移情”的作用，即使是看起來慫頭慫腦的李大頭，他愛的也是不平凡的人，要娶的也是不平凡的親，對人生大事上的不平凡選擇，信念堅(jiān)定毫不含糊。他們雖是無名之輩，但走的都不是尋常的路，路的盡頭，是一座橋。
這部電影的詩意恰恰來自于無名之輩的非常不平凡。有人從電影中提取雞湯說，要安于平凡的生活，不要瞎折騰，不然就會像“眼鏡”一樣荒腔走板，或者像老馬那樣，折騰奮斗，柳暗花明又樂極生悲，搭上了一家人的幸福。其實(shí)，這些都與電影中的主人公無關(guān)，尤其與觀眾在銀幕前獲得的感動無關(guān)。無論是老馬的奮力一搏，“眼鏡”與馬嘉旗的峰回路轉(zhuǎn)，李大頭憨憨的癡情，他們都選擇了一條更難走的路，艱難生活在他們的愛的照耀下，發(fā)出不一樣的光芒。這也是電影真正打動人心的地方。
有人說這是一部現(xiàn)實(shí)主義的電影，但是實(shí)際上影片并沒有這樣的野心。有一個(gè)不容易注意的細(xì)節(jié)：“眼鏡”和李大頭在天臺上為馬嘉旗照相的時(shí)候，用的是一個(gè)長鏡頭的單反相機(jī)，它不可能是劫匪隨身帶著尋歡取樂的，也不可能是困頓的馬嘉旗家里會有的物件。這個(gè)明顯不合理的細(xì)節(jié)說明了導(dǎo)演對于現(xiàn)實(shí)層面的議題并不掛心。
因此，雖然跟《我不是藥神》一樣，都是描寫小人物的悲喜，但是《無名之輩》的情緒并不是落在社會關(guān)懷，最終還是停留在愛情這一永恒的主題。說到底，這是一部草根現(xiàn)實(shí)主義生活場景包裹的浪漫愛情片。導(dǎo)演最初也許主要考慮的是喜劇性，但是最后真正激動人心的還是浪漫，小人物的極致浪漫。
“眼鏡”與馬嘉旗的愛情碰撞當(dāng)然是影片的情感主線。一個(gè)胸懷江湖夢想，一個(gè)因?yàn)檐嚨湼呶唤匕c。導(dǎo)演和演員們在影片中完成了一個(gè)看上去不可能的任務(wù)，讓男女主人公之間的愛情發(fā)生得那么自然，“眼鏡”愛上那個(gè)對自己的身體嫌棄得不得不努力尋死的姑娘，并不像一個(gè)傳奇，看上去那么順其自然。殘廢弱女子一心赴死，什么都不怕，想走江湖的卻是滿滿的外強(qiáng)中干，這個(gè)反差構(gòu)成了上半場笑料的主要來源。然而當(dāng)馬嘉旗突然對“眼鏡”和李大頭說你們走的時(shí)候，突然從牙尖嘴利變成了哀求，她的崩潰讓所有人心碎，也讓所有人愛憐。“眼鏡”和大頭在幫她處理讓她崩潰的一切之前，先幫她把臉蓋上，這樣的細(xì)節(jié)讓人感到特別的暖心。
這個(gè)時(shí)刻，當(dāng)然是他們在幫助她，然而從另一個(gè)角度講，她何嘗不是在幫助他們？“眼鏡”對馬嘉旗的所有改變，都是從這一剎那開始?？赐耆?，我們再回想他們走上天臺拍照的歡樂場景，就會發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一個(gè)情節(jié)的自然發(fā)展，而是一個(gè)特別的象征。導(dǎo)演配的插曲《光》，一方面是應(yīng)和具體的場景：“眼鏡”和李大頭把馬嘉旗從常年封閉的家里帶到了充滿陽光的天臺；另一方面也是“眼鏡”和馬嘉旗相互成為了攝入對方心靈的光。在電影里表現(xiàn)的充滿糾結(jié)和沖突的痛苦中，這一剎那的幸福，是我們浮沉人世中的一點(diǎn)希望。
任素汐的表演實(shí)在出色，她沒有漂亮的面容，但是她的演繹令每一個(gè)人心疼，無論是“眼鏡”還是觀眾，讓那個(gè)臨別的短暫擁抱格外不舍，無語而纏綿。切入人心的痛苦與拯救，讓他們的愛情既有一種超現(xiàn)實(shí)主義的色彩，又那么理所當(dāng)然?！把坨R”在手機(jī)店里有多么狗熊，在馬嘉旗面前就有多么英雄。這兩個(gè)落魄的人兒，在另一個(gè)層面上成就了英雄美女的故事。
《無名之輩》表面上看起來像是多線索的喜劇，其實(shí)那是個(gè)假象。影片的笑果主要還是靠傳統(tǒng)的情節(jié)沖突和演員的表演，加上語言的特色，例如馬嘉旗與“眼鏡”的交鋒，“眼鏡”與大頭的搞笑搶劫，都與多線敘事沒有什么必然的關(guān)系。片中的多線索主要起到的是加快節(jié)奏和產(chǎn)生大結(jié)局的作用。不過，并不能因此而認(rèn)為《無名之輩》的敘事結(jié)構(gòu)是失敗的。因?yàn)槎嗑€索敘事喜劇有固定的套路，過于新奇的東西更加經(jīng)不住重復(fù)的耗損，而且這類影片不容易產(chǎn)生悲劇性的情感。亞里士多德在《詩學(xué)》中說，悲劇的作用是讓人疏泄恐懼與憐憫，作為一部喜劇的《無名之輩》做到了。（錢 翰）
[責(zé)編：賀梓秋]
