作者：林 頤
詹姆斯·伍德不無嘲諷地把保羅·奧斯特的作品比作“準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地就像發(fā)行郵票”，幾乎每年都有新作面世，人們就像狂熱的集郵愛好者，排著隊(duì)迎候最新版本?？梢姳Ａ_·奧斯特之多產(chǎn)。不過，在最近七年，集郵冊里留給保羅·奧斯特的那塊地盤，一直都空著。人們都快忘記他是一個(gè)小說家了，就在這時(shí)，保羅·奧斯特憋了一個(gè)大招，出版了長篇小說《4321》。
1
書名聽上去有點(diǎn)怪。4、3、2、1，就像倒計(jì)時(shí)。時(shí)間意識是后現(xiàn)代小說家比較自覺的一種意識。后現(xiàn)代寫作躲避直截了當(dāng)?shù)木幠牦w故事講述，一連串的意識跳躍，時(shí)間順序和地理空間的變動，篇章主題的轉(zhuǎn)換，都讓習(xí)慣于傳統(tǒng)敘事的讀者感到費(fèi)解。作為美國后現(xiàn)代主義代表作家，奧斯特的技巧自然不遑多讓。
在《4321》的結(jié)尾部分，1970年新年的早晨，作家弗格森在早餐桌上聽母親講家族故事，弗格森的祖父，一個(gè)名字又長又繞的俄國年輕猶太人，艾薩克·列茲尼科夫，成為美利堅(jiān)的新移民，他打算聽詢同胞的告誡，把自己名字稱作“洛克菲勒”，但在出口的那一瞬間，遺忘和模糊的口音，最終讓登記在冊的姓名變成了“伊卡博德·弗格森”。
同一個(gè)人，三個(gè)不同的姓名，在其他人看來，是否就意味著三個(gè)不同的個(gè)體呢？姓名真是一樁玄學(xué)。假如叫“洛克菲勒”，聽上去很高大上，這個(gè)家庭的運(yùn)道會有所改變嗎？作家弗格森玩味著這個(gè)問題，萌發(fā)了一個(gè)想法，他要把主題顛倒過來，不去寫擁有三個(gè)名字的同一個(gè)人，而是虛構(gòu)三個(gè)不同的自己的人生故事，然后把自己也放到里面，小說就這樣產(chǎn)生了：《4321》。四個(gè)弗格森，也是同一體，一樣的DNA，一樣的面容，一樣的祖先和父母，卻生活在不一樣的城市，有著不一樣的境遇。
一個(gè)受玩笑啟發(fā)的念頭，與名字這種強(qiáng)烈符號有關(guān)，它天生就具備后現(xiàn)代的氣質(zhì)。熟悉保羅·奧斯特的讀者，在此時(shí)，再一次聞到了熟悉的配方氣味。
奧斯特的第一部小說《玻璃城》（“紐約三部曲”之一）最具獨(dú)創(chuàng)性的策略，就是奧斯特把自己放進(jìn)了故事里?！恫ＡС恰返闹魅斯珟於饕彩且晃蛔骷?，父母早已離世，與妻子離婚。作為漂零的原子化的個(gè)體，庫恩需要加強(qiáng)自己與這個(gè)世界的聯(lián)系，于是他建立了另一重社會身份，讓自己化身成為偵探“奧斯特先生”，游走在紐約這座現(xiàn)代化的大都市里。美國社會學(xué)家歐文·戈夫曼在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》中闡述，在我們所生活的這樣一個(gè)理性主宰一切的現(xiàn)代社會里，唯一可以超越理性宰制的領(lǐng)域，就是符號所構(gòu)造的虛擬世界。顯然，保羅·奧斯特利用名字強(qiáng)化了小說人物，也可以說是他本人對于自我身份的追尋與確認(rèn)。這幾乎構(gòu)成了保羅·奧斯特所有小說恒久的主題。
在《4321》里，1947年3月3日，弗格森出生于新澤西州紐瓦克的一間產(chǎn)科病房。此時(shí)此地，保羅·奧斯特也出生了。了解奧斯特的人都知道他是個(gè)地道的棒球迷，幾乎每一本書里都要提到棒球。少年弗格森也熱愛棒球，這項(xiàng)運(yùn)動打造了他基本的人際網(wǎng)絡(luò)，他的朋友圈、愛情與友情，打棒球教會他如何與人相處?！?321》里還有以前也經(jīng)常出現(xiàn)的各種元素，比如阿波利奈爾等詩人的文學(xué)影響，比如主角如出一轍的幽閉性格，比如錯(cuò)亂復(fù)雜的性場面，還有，《幻影書》《神諭之夜》等作品里都有出場，以及直接以之命名的《紅色筆記本》。筆記本是奧斯特小說的重要道具。奧斯特在訪談里說過，他把筆記本看作詞語的房子，視為可供思索和自我檢視的秘密之地，他經(jīng)常會好奇，那些詞語是如何置于紙上的？他說他總是被那些朝向自身的小說所吸引，它們帶你進(jìn)入書的世界，正如書又帶你進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界。
2
我要再次提起毒舌的詹姆斯·伍德了。伍德對這類重復(fù)不屑一顧，甚至仿寫過一段保羅·奧斯特風(fēng)格的文字，說這不過是“用一個(gè)滑稽的容器盛了點(diǎn)兒奧斯特牌古龍水”。他的批評有點(diǎn)偏激，卻也指出了一種狀況：詬病奧斯特的人，經(jīng)常說他太自戀。文學(xué)來源于生活，很多小說都有自傳性質(zhì)，不過，為了追求更廣闊的視野，作家們往往遲早都要擺脫過去。但是，保羅·奧斯特似乎打算和自己的影子相伴終老。
我想起瑪格麗特·杜拉斯。杜拉斯的作品就是翻來覆去咀嚼自己。梁文道講《情人》時(shí)說道，如果你想知道自己的人生有沒有意義，有一個(gè)最簡單的檢測方法，就是你試著把你從小到大的人生經(jīng)歷說成一個(gè)故事。弗格森也有很多奧斯特的影子，從性格到經(jīng)歷，從心理到外部活動，以及許多細(xì)節(jié)描摹。杜拉斯和奧斯特，在如何書寫自己這一點(diǎn)上，都相當(dāng)執(zhí)著。
親子關(guān)系是《4321》的重要命題。奧斯特與父親的疏離，隱隱約約的怨念，依然在作品里延續(xù)。在現(xiàn)實(shí)生活里，對于幼年的奧斯特，父親就像一個(gè)隱形人。父親總是早出晚歸，懷抱強(qiáng)烈的財(cái)富夢想，因此認(rèn)為“想入非非”的小保羅很不切實(shí)際。在《4321》里，四個(gè)弗格森，生活在四個(gè)平行空間。弗格森的名字仿佛是某種屬性的概括：熱愛棒球，憎厭父親，眷戀母親，沉迷欲念，好斗……很難界定，弗格森在多大程度上折射了保羅·奧斯特本人的青少年時(shí)期；也很難判斷，奧斯特是否希望他的人生可以倒帶重來。四個(gè)父親有著不同的結(jié)局，要么成了大富翁，要么成了破產(chǎn)的小業(yè)主，要么出軌離婚，要么與妻子平淡到老，而無一例外的，四個(gè)父親都經(jīng)常缺席弗格森的成長。與之相對應(yīng)，弗格森與母親的感情很親密，不管作為家庭主婦還是有名的攝影記者，母親從未放棄女性的尊嚴(yán)和堅(jiān)韌。
《4321》創(chuàng)造了四個(gè)平行世界，人們在不同世界過著不同的生活，性格的底色卻大致相同。四個(gè)艾米，有時(shí)是弗格森的戀人，有時(shí)是他可望而不可即的對象，但無一例外的，都是熱情的，充滿生命力的，積極投身于政治運(yùn)動的學(xué)生領(lǐng)袖。
3
《4321》的時(shí)間段主要落在1960年代，呈現(xiàn)越戰(zhàn)、肯尼迪遇刺、馬丁·路德·金遇刺、民權(quán)運(yùn)動等背景下的美國青少年生活狀況與心靈圖像。后現(xiàn)代不能僅止于玩技法或者制造概念，保羅·奧斯特認(rèn)為自己還應(yīng)當(dāng)是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，因此他的作品在內(nèi)容和形式上要力求達(dá)成兩者的融合。
《4321》在主題上面向人生的不同形態(tài)，在內(nèi)容上描摹時(shí)代的狀況，在形式上則體現(xiàn)了一種立體主義的視覺效果。四個(gè)弗格森的人生，就好比萬花筒里的碎紙片，作者搖一搖、晃一晃，就組合成了另外一種圖案。特里·伊格爾頓說，在經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里，世界總是被安排得井井有條。相反，現(xiàn)代主義小說往往是沒有秩序的，除了作者自行創(chuàng)建的秩序。保羅·奧斯特創(chuàng)建的秩序，不以整齊劃一的方式演進(jìn)，事件A可能導(dǎo)致事件B，也可能會導(dǎo)致事件C、D、E，或其他無數(shù)可能性。
我們有沒有幻想過人生倒帶重來？《4321》大致可歸類為成長小說。弗格森在經(jīng)歷他的大冒險(xiǎn)，這個(gè)游戲設(shè)定了程序，變更一些條件就可以開啟另一種模式?！?321》的敘事者是可疑的，他是1/4，挺到了最后的弗格森，作為作家的弗格森，他來講述這個(gè)故事。作者的介入性、自我意識的程度、他與被敘者的距離，都是模糊的。就此而言，《4321》是一部后設(shè)小說，也就是說，小說會談到《4321》的創(chuàng)作本身。詹姆斯·喬伊斯曾說，一個(gè)故事可以有“五百萬種”講述方法，其中每一種只要給作者提供一個(gè)“中心”，它就是正當(dāng)?shù)?。書里的作家弗格森說，人生不是一本書，故事只能向前發(fā)展，時(shí)間的移動有兩個(gè)方向，事情以一種方式發(fā)生，卻可以用相反的方式講述它。在奧斯特設(shè)置的表達(dá)迷宮里，關(guān)于人物特定身份的文學(xué)表述方式遭到挑戰(zhàn)，一種情節(jié)、一段描寫、一番敘述，一旦被作者設(shè)定寫成，就意味著對其他可能的放棄，聲稱小說家不可扮演“上帝”的定律，在《4321》里無法成立。
選擇一種生活方式，也意味著對其他生活方式的放棄。偶然與不確定，也是我們生活里拍動翅膀的那只蝴蝶。（林 頤）
[責(zé)編：賀梓秋]
