馮其庸先生像
每年4月23日是世界讀書(shū)日,我想起了與大學(xué)者馮其庸的交往。2017年,94歲高齡的馮老離開(kāi)了我們。每每回憶與馮老交往的日子,觀賞著他留下的墨寶,仍覺(jué)得馮老并沒(méi)有走遠(yuǎn),他還在我心中。馮老去世前不久完成了自己的皇皇巨著——《瓜飯樓叢稿》三十五卷、《瓜飯樓外集》十五卷及《風(fēng)雨平生》眾多著作。
2012年盛夏的一天,我如約前往北京東郊的一座幽靜小院——馮其庸先生的書(shū)齋“瓜飯樓”,拜訪這位成就卓著的耄耋老人。進(jìn)門(mén)只見(jiàn)院中有一棵百年古梅花樹(shù),還有一巨石,刻著馮老題字“石破天驚”。馮老為書(shū)齋取名“瓜飯樓”,還有一段緣由:馮老出身貧苦,幼年時(shí)全家人常常處在半饑餓狀態(tài)。鄰居時(shí)常把自己收獲的南瓜送來(lái),幫他們度過(guò)糧荒。多年過(guò)去,“為了不忘記當(dāng)年吃南瓜度日的苦難經(jīng)歷,同時(shí)也是為了不忘記患難中給予深情援助的朋友”,他常在文章末尾署上書(shū)齋的名字:“瓜飯樓”。
很難用“某某家”來(lái)確切框定馮老的身份。馮老是當(dāng)今最有影響的大學(xué)者之一,以研究《紅樓夢(mèng)》著稱(chēng)于世,著有《曹雪芹家世新考》等書(shū)。近幾十年來(lái),中國(guó)紅學(xué)界幾乎所有的重大活動(dòng)都有他的參與,比如說(shuō)中國(guó)紅學(xué)會(huì)的創(chuàng)立、中國(guó)藝術(shù)研究院的創(chuàng)立和《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》的創(chuàng)立。就學(xué)術(shù)研究本身,馮其庸對(duì)曹雪芹的生平、家事、祖籍的研究,對(duì)《紅樓夢(mèng)》版本的研究,對(duì)《紅樓夢(mèng)》思想內(nèi)容的研究,也卓有成就。他還在研究中國(guó)文化史,古代文學(xué)史、戲曲史、藝術(shù)史等方面作出了成就。從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始,曾4次進(jìn)入西部的大沙漠,2次翻越天山,著重研究中國(guó)大西部的歷史文化藝術(shù),著有考證絲綢之路和玄奘取經(jīng)之路的大型攝影圖冊(cè)《瀚海劫塵》,獲得學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)。
馮老稟賦超群,視野極其開(kāi)闊,不大為公眾熟知的是,他還在書(shū)法、繪畫(huà)、攝影等方面造詣非凡。由于我從事繪畫(huà)藝術(shù),所以對(duì)馮老的書(shū)畫(huà)更為關(guān)注。他的書(shū)法宗“二王”,所作行草,瀟灑多書(shū)卷氣,所書(shū)又多為自己的詩(shī)作,更具有文人氣息。繪畫(huà)宗青藤、白石;山水宗宋元,多得董巨筆法。他的書(shū)畫(huà)為當(dāng)世所重,為國(guó)內(nèi)外所推崇,被譽(yù)為真正的文人畫(huà)。曾在北京、上海等地舉辦過(guò)大型展覽,得到學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。
這次見(jiàn)面時(shí),我與馮老面對(duì)面坐下,用毛筆為他畫(huà)像。馮老的這二層小樓的書(shū)齋,一共有6個(gè)書(shū)房。馮老說(shuō),我的生活就是讀書(shū)。讀書(shū)是自我造就、自我成才的唯一道路。馮老的生活就是被一本本書(shū)摞起來(lái)的,他的人生就是一個(gè)書(shū)架,讀過(guò)的書(shū)中有著他的記憶。畫(huà)完像,馮老坐在桌前,在畫(huà)像旁提筆寫(xiě)下:“生活就是讀書(shū),馮其庸九十題于連理纏枝梅花竹堂”。他是一個(gè)真正的求知者,淡泊名利、甘于寂寞地用一輩子做學(xué)問(wèn)的智者。
2014年夏日,我再次到馮老家拜訪,馮老喜歡我畫(huà)的鹿,我喜愛(ài)馮老畫(huà)的梅花,于是我將畫(huà)好的鹿請(qǐng)馮老補(bǔ)梅花并題字。馮老畫(huà)紅梅并題道:“延聲先生囑補(bǔ)梅寬堂九二戲筆”,蓋上兩方印章“馮其庸印”“寬堂九十后作”。我后來(lái)補(bǔ)題畫(huà)名《古梅瑞鹿圖》,并記寫(xiě)道:“馮老京郊通州寓所里假山清池,移植了六棵樹(shù)齡至少四五百年,甚至上千年的古梅,每到春天花開(kāi)滿樹(shù),春色無(wú)邊,其中有一株花色突變,原來(lái)開(kāi)朱砂梅的,今年都滿樹(shù)白花,而其他古梅多紅白同樹(shù),甚至紅白同枝,有的古梅還相互纏枝,甚至既纏枝又連理,令人嘖嘖稱(chēng)奇,真智者之地存仙氣”。這次拜訪中,馮老應(yīng)我之邀,為我的《魂系山河》畫(huà)作題字:“關(guān)山萬(wàn)里殘宵夢(mèng),猶聽(tīng)江東戰(zhàn)鼓聲。林則徐詩(shī),馮其庸九十又二敬書(shū)”,又蓋上兩方印“寬堂”“樂(lè)翁”。
馮老還為我題寫(xiě)了孔子語(yǔ)句:“仁者不憂,智者不惑,勇者不懼?!?/p>
“天風(fēng)海雨飽曾經(jīng),又作輕舟萬(wàn)里行”。馮老對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著與自信給我們后來(lái)者很多啟迪。
(責(zé)編:魯婧、赫英海)