制圖：蔡華偉
歷經(jīng)幾千年的文化陶養(yǎng)，讀書(shū)已經(jīng)成為多數(shù)讀書(shū)人的“生活方式”。修身的首要一條就是讀書(shū)，讀書(shū)在于明理。如果從中國(guó)思想史來(lái)看，讀書(shū)跟“學(xué)習(xí)”有密切關(guān)系，“學(xué)習(xí)”和“讀書(shū)”很早以前就成為中國(guó)文化中備受關(guān)注的問(wèn)題，有關(guān)的討論也就變成中國(guó)思想史的一個(gè)傳統(tǒng)。
哲學(xué)家對(duì)讀書(shū)的理解，往往不是關(guān)注讀書(shū)的種類，或是讀書(shū)的方法，而是關(guān)注讀書(shū)的意義。從哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，讀書(shū)的意義，不僅要從個(gè)體的知識(shí)需要來(lái)理解，更重要的，是把讀書(shū)作為人類歷史性活動(dòng)的實(shí)踐來(lái)理解，從人類文明傳承發(fā)展的需要來(lái)理解。文字和書(shū)寫的發(fā)明，其重要性在于，從此人類的經(jīng)驗(yàn)可以超越面對(duì)面的授受而廣泛傳遞。于是，書(shū)成為記載人類經(jīng)驗(yàn)的載體，閱讀、書(shū)寫成為人類經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和智慧得以超世代累積、傳承、增長(zhǎng)的最重要方式。“智山慧海傳薪火”，知識(shí)與智慧的薪火相傳，端賴于書(shū)寫的文字，于是讀書(shū)成為人類文明延續(xù)、發(fā)展的根本途徑。
中國(guó)古人早就重視讀書(shū)?？鬃拥囊簧仁墙逃叩囊簧?，也是學(xué)習(xí)者的一生、讀書(shū)人的一生。“韋編三絕”“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂”，是孔子熱愛(ài)讀書(shū)、勤奮讀書(shū)的生動(dòng)寫照。孔子開(kāi)創(chuàng)了儒家學(xué)派，而“儒”最廣義的所指，就是“讀書(shū)人”。讀書(shū)人在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里受到高度尊敬，是中華文明崇尚讀書(shū)的一種表現(xiàn)，也是中國(guó)文化的突出特色。
雖然讀書(shū)也曾被一些人當(dāng)作求取功名、財(cái)富的階梯，但應(yīng)看到，歷經(jīng)幾千年的文化陶養(yǎng)，讀書(shū)已成為多數(shù)讀書(shū)人的“生活方式”。在這種生活方式中，讀書(shū)本身就成為目的，成為享受。中國(guó)文化史上津津樂(lè)道的“孔顏樂(lè)處”，恐怕指的就是讀書(shū)之樂(lè)吧！顏回是孔子唯一認(rèn)定的“好學(xué)”的弟子，所以，至少讀書(shū)是這種孔顏之“樂(lè)”的重要部分。在當(dāng)代讀書(shū)人中，人文學(xué)者讀書(shū)大概最接近于以“無(wú)功利”的美學(xué)態(tài)度讀書(shū)，也比較接近以讀書(shū)為樂(lè)的古風(fēng)。
現(xiàn)代人讀書(shū)無(wú)非兩種，讀專業(yè)之書(shū)和讀非專業(yè)之書(shū)。有一種說(shuō)法，提倡“好讀書(shū)，不求甚解”。我以為，讀非專業(yè)的書(shū)，大可“好讀書(shū)，不求甚解”；而讀專業(yè)的書(shū)，則切不可不求甚解。用司馬遷的話說(shuō)，應(yīng)該“好學(xué)深思，心知其意”。不同的書(shū)要求不同的讀法，而每個(gè)人也都有自己的讀書(shū)習(xí)慣，沒(méi)有固定的模式。如果讀中國(guó)文化的經(jīng)典，這里我推薦宋代大儒朱熹的讀書(shū)訣：“斂身正坐，緩視微吟，虛心涵泳，切己省察?！敝祆湓谶@里講的主要是讀經(jīng)典之書(shū)的方法，也就是把讀書(shū)作為修養(yǎng)自己心性的一種活動(dòng)。這雖然是古代哲學(xué)家的讀書(shū)觀和讀書(shū)法，但同樣值得今人思考。
讀書(shū)與修身有著密切關(guān)系，修身的首要一條就是讀書(shū)。不過(guò)，在這個(gè)問(wèn)題上，朱熹的理學(xué)和王陽(yáng)明的心學(xué)存在分歧。理學(xué)認(rèn)為要成圣賢既要讀書(shū)又要修身，脫離讀書(shū)去修身或脫離修身去讀書(shū)，都不可??；而心學(xué)則認(rèn)為，要成圣賢，只要修身，增進(jìn)心性修養(yǎng)就可以了，讀書(shū)是沒(méi)有用的。所以，人如何才能成為圣賢，是兩條辦法還是一條辦法，就構(gòu)成了從宋代到明代思想史的主要背景?，F(xiàn)在看來(lái)，光讀書(shū)并不能一定增益你的道德品質(zhì)，但如果不讀書(shū)，僅僅從事心性修養(yǎng)，那么道德發(fā)育程度也是有限的。因?yàn)槿绻麑?duì)社會(huì)、人以及人際關(guān)系的認(rèn)識(shí)不能建立在健全理性的基礎(chǔ)上，就無(wú)法得出正確的結(jié)論，而要達(dá)到理性的自覺(jué)和明澈，就離不開(kāi)讀書(shū)。
修身的“身”主要不是指生理的軀體，而是人的各種行為的綜合載體。修身實(shí)際上是指如何使一個(gè)人的身體行為符合社會(huì)道德規(guī)范。但是，這個(gè)提法本身尚未進(jìn)入心理層面，比如，一個(gè)人雖然行為上服從了，但心里未必認(rèn)可。所以，在儒學(xué)經(jīng)典《大學(xué)》里，又強(qiáng)調(diào)“正心誠(chéng)意”，意即行為背后的動(dòng)機(jī)也應(yīng)與行為遵守的規(guī)范相一致。這樣，一個(gè)人的行為和人格就比較穩(wěn)定，“修身”也就從外在的行為進(jìn)入到內(nèi)在的道德心理層面。正心修身還包括要把那些不良的、破壞性的情緒排除掉，這就涉及保持心理健康的問(wèn)題。
在現(xiàn)代社會(huì)中，如果我們能學(xué)會(huì)動(dòng)中求靜，則對(duì)社會(huì)以及我們個(gè)人的身心都有益處?！梆B(yǎng)德養(yǎng)生只是一事”，人的所有危害心理健康的情緒，都是從人有一個(gè)“小我”開(kāi)始的，如果能剔除“小我”，危害性的情緒就消失了。所以，修身最好的境界是把德性培養(yǎng)、人格完善和自己的發(fā)展融為一體。讀書(shū)也是一種練功，是一個(gè)收心去雜念的過(guò)程。要讀書(shū)，就要凝神靜慮，致心一處。有些人光讀些“大全”“技巧”之類的實(shí)用書(shū)籍，這是生存的需要，本來(lái)是無(wú)可厚非的，但在一個(gè)注重人格全面發(fā)展的社會(huì)中，只讀那些能賺錢的書(shū)，畢竟是淺薄的。人們應(yīng)該多讀一些對(duì)人類的生命處境加以關(guān)懷和思考的書(shū)籍，包括一些很好的文學(xué)作品。
如果從中國(guó)思想史來(lái)看，讀書(shū)跟“學(xué)習(xí)”亦有密切關(guān)系。中國(guó)思想有一個(gè)特點(diǎn)，就是“學(xué)習(xí)”和“讀書(shū)”很早以前就成為中國(guó)文化中備受關(guān)注的問(wèn)題，相關(guān)討論也就變成中國(guó)思想史的一個(gè)傳統(tǒng)?！墩撜Z(yǔ)》一上來(lái)就講“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，不是隨意的，也不是偶然的。因?yàn)榭鬃拥乃枷塍w系，如果從倫理道德觀念來(lái)講，“仁”是最主要的，但若從整體上來(lái)講，從后來(lái)的學(xué)術(shù)發(fā)展的爭(zhēng)論來(lái)講，其核心觀念則是“學(xué)”。雖然孔子時(shí)代的“學(xué)”是“六藝”，但也得承認(rèn)，在這種人文知識(shí)的學(xué)習(xí)中，讀書(shū)是一個(gè)重要方面。
儒家傳統(tǒng)是重視讀書(shū)、重視學(xué)習(xí)的。孔子堪稱好學(xué)的典范，他最重視、評(píng)價(jià)最高的一個(gè)德行就是“好學(xué)”?？鬃诱f(shuō)，忠信的人很多，十里之地就能找到忠信的人，但是要想找到一個(gè)好學(xué)之人，卻并不容易。整個(gè)“論語(yǔ)體系”里，孔子把“好學(xué)”當(dāng)成一個(gè)非常難得的德行。從這個(gè)角度來(lái)講，孔子應(yīng)該是我們學(xué)習(xí)文化的一個(gè)奠基人，這么說(shuō)并不夸張。
到了宋代，重視讀書(shū)和學(xué)習(xí)的文化得到加強(qiáng)。朱子的出現(xiàn)把孔子的傳統(tǒng)大大加強(qiáng)了，因?yàn)橹熳又v“格物致知”，“格物”歸根結(jié)底就是讀書(shū)。從整體上來(lái)講，朱子學(xué)這個(gè)龐大的體系，有一個(gè)基本的背景，就是學(xué)習(xí)。朱子的哲學(xué)就是為學(xué)習(xí)的精神、學(xué)習(xí)的必要性、在學(xué)習(xí)上下功夫的重要性做一個(gè)哲學(xué)論證。在整個(gè)中國(guó)思想史中，從孔子到朱子，其主要基調(diào)是強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)、強(qiáng)調(diào)讀書(shū)。
今天要建構(gòu)學(xué)習(xí)型社會(huì)，就不能不追溯到我們自己的學(xué)習(xí)文化和讀書(shū)傳統(tǒng)。在這方面我們有先天的優(yōu)勢(shì)。其實(shí)在民間也是一樣，明清以來(lái)，“讀書(shū)人”在基層社會(huì)里都是很受尊重的。士大夫就是做官的讀書(shū)人，所以“讀書(shū)”和“讀書(shū)人”在中國(guó)文化中很受重視。
我注意到，好的傳記作品能對(duì)年輕人起到興起、立志的作用。很多前輩學(xué)者往往從讀優(yōu)秀傳記中受益，這一點(diǎn)給我們帶來(lái)啟發(fā)。馮友蘭先生是中國(guó)哲學(xué)史的奠基人之一，可是據(jù)他自己講，青年時(shí)對(duì)他影響特別大的是富蘭克林的自傳——這樣的例子還可以舉很多?？傊剡^(guò)頭來(lái)看，這些大家之所以成為大家，不僅僅因?yàn)樗麄冏x了大量的經(jīng)典著作——經(jīng)典著作當(dāng)然是他們立身處世的最基本的東西，但在另一方面，確立他們的世界觀、價(jià)值觀的，是那些特別能夠激勵(lì)他們、對(duì)他們有興起之功，尤其是對(duì)青年人非常有益的優(yōu)秀人物的傳記。出版界可以多關(guān)注一下這個(gè)現(xiàn)象，不僅僅把中外經(jīng)典圖書(shū)印出來(lái)給大家閱讀，還要把那些激發(fā)今人為遠(yuǎn)大理想而奮斗的典型人物介紹出來(lái)，優(yōu)秀傳記作品的影響力，是難以估量的。
此外，需要發(fā)掘經(jīng)典閱讀的實(shí)踐形式。現(xiàn)在提倡“經(jīng)典重讀”“書(shū)香社會(huì)”，這些追求非常好，但不能局限在書(shū)齋里讀書(shū)。經(jīng)典閱讀的方式已經(jīng)出現(xiàn)了很多變化。我認(rèn)識(shí)一批四五十歲的人，他們有一個(gè)共同愛(ài)好，就是讀傳統(tǒng)經(jīng)典，比如他們自己編選了一本王陽(yáng)明的書(shū)信小冊(cè)子，加上一點(diǎn)簡(jiǎn)單注釋，就開(kāi)始讀，然后把心得體會(huì)發(fā)布出來(lái)，一起討論交流，而且還強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用。這些人中有的人在經(jīng)營(yíng)企業(yè)，是很忙碌的，卻仍然發(fā)奮讀書(shū)，而且讀了就要用，用在提升自己身心的修養(yǎng)。這只是一個(gè)例子，如果留心觀察，還可以注意到這個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)出來(lái)的更多的讀書(shū)方式，這方面是我們以往關(guān)注不夠的，卻應(yīng)納入到“經(jīng)典重讀”的思考里邊來(lái)。
（作者為清華大學(xué)國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年02月19日 20 版）
(責(zé)編：馮粒、曹昆)
