一個(gè)做了34年的夢(mèng)在一場(chǎng)大火中痛醒。7月18日,日本京都動(dòng)畫第一工作室遭遇人為縱火。當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午10時(shí)30分左右,位于京都市伏見區(qū)桃山町的三層黃色小樓燃燒起來,濃煙滾滾,窗戶玻璃全被震碎,樓內(nèi)不斷傳來尖叫聲。
這是京都動(dòng)畫社最核心的工作室,大多數(shù)制作部門都設(shè)在此處,還保存著大量動(dòng)漫作品的原畫手稿。
“京都出品,必屬精品?!眲?dòng)畫圈流傳著這句話,“京都動(dòng)畫”被視為行業(yè)標(biāo)桿和業(yè)界良心,動(dòng)畫師像工匠一般打磨作品,不惜成本地雕琢每一處細(xì)節(jié),平均每年生產(chǎn)一兩部作品。
日本動(dòng)畫行業(yè)收入低、工作量大,從業(yè)者們自嘲“用愛發(fā)電”。但京都動(dòng)畫一直在改善員工的待遇,與大多數(shù)動(dòng)畫公司采用的計(jì)件制不同,他們?yōu)閯?dòng)畫師提供相對(duì)穩(wěn)定的職位和固定薪資。企業(yè)內(nèi)部設(shè)有學(xué)校,培養(yǎng)有潛力的畫師。因此,這支制作團(tuán)隊(duì)人員穩(wěn)定,從他們的早期作品《蠟筆小新》《涼宮春日的憂郁》到近年的《紫羅蘭永恒花園》,許多動(dòng)畫師的名字在片尾反復(fù)出現(xiàn)。
動(dòng)畫師是造夢(mèng)者,將現(xiàn)實(shí)的日常與超自然的夢(mèng)幻相融合,給其注入靈魂和情感。京都動(dòng)畫編織的夢(mèng),卻遭遇殘酷的大火。
有網(wǎng)友說,“這是日本乃至全世界動(dòng)畫界的至暗時(shí)刻”“動(dòng)漫界的9·11”。動(dòng)畫師在去往未來的道路上,生命戛然而止,傾注心血的原稿變成灰燼,獨(dú)一無二的畫風(fēng)也難以為繼。
事發(fā)時(shí),74位員工正在樓內(nèi)工作。到目前為止,大火已造成37人死亡,35人受傷,僅6人成功脫險(xiǎn)。樓內(nèi)的作品也付之一炬。據(jù)新華社消息,京都動(dòng)畫社社長(zhǎng)八田英明19日證實(shí),火災(zāi)將京都動(dòng)畫第一工作室過去所有畫作、資料和電腦中儲(chǔ)存的作品全部燒毀。
據(jù)NHK報(bào)道,一名成功脫離火災(zāi)困境的京都動(dòng)畫工作人員回憶,大火來時(shí)煙像墨汁一樣黑,一瞬間人就什么都看不到了。火勢(shì)蔓延開來,通過旋轉(zhuǎn)樓梯,從一樓躥上二樓和三樓。
傷者從樓內(nèi)逃出。他們的衣服上燃著火,身體在流血,臉被煙熏得黢黑。一名全身燒傷的女性哭喊著沖進(jìn)事發(fā)地附近的大米店里,“我被潑了像燈油一樣的東西,快救救我?!本用裼帽鶋K給逃出的傷者冷敷,并在一旁用扇子扇風(fēng)。
大火燃燒了近5個(gè)小時(shí),直到當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午3時(shí)19分左右才基本被撲滅。
從火災(zāi)后有人拍攝的現(xiàn)場(chǎng)照片來看,大樓外觀幾乎面目全非,墻皮脫落了,墻面被煙火熏黑,一些網(wǎng)友在社交媒體上稱,空氣中飄散著焦味,街道上留著斑斑血跡。
在縱火案現(xiàn)場(chǎng),京都警方逮捕了一名嫌疑人,隨后公布其身份。那名男子名為青葉真司,據(jù)警方通報(bào),此人今年41歲,已經(jīng)承認(rèn)縱火,并且表示,縱火原因是“(京都動(dòng)畫)剽竊小說”。
京都動(dòng)畫對(duì)抄襲一說予以否認(rèn)。據(jù)悉,京都動(dòng)畫以改編作品為主,每部動(dòng)畫作品都有正式出版的原作。社長(zhǎng)公開回應(yīng)稱,曾經(jīng)有過公開征集小說的活動(dòng),其中獲獎(jiǎng)的作品能夠被出版成書或制作成動(dòng)畫,但是從未收到過青葉的投稿,也從未收到過指控抄襲的郵件。
漫迷恐嚇創(chuàng)作者的事件在日本時(shí)有發(fā)生,京都動(dòng)畫一直有所防備,但從未料到會(huì)遭此一劫。京都動(dòng)畫公關(guān)部稱,“確實(shí)收到過不少針對(duì)我們公司的抗議,還有郵件寫著‘去死吧’?!贝饲肮疽严蚓絽R報(bào),并且在多個(gè)位置安裝了防盜攝像頭。
“我們所度過的每個(gè)平凡的日常,也許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡”是京都動(dòng)畫作品《日?!防锏囊痪渑_(tái)詞。直到京東動(dòng)畫毫無預(yù)兆地遭遇重創(chuàng),人們才深刻體會(huì)到這句臺(tái)詞的含義。
警方在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)20升的汽油桶、1輛推車和6把刀具。據(jù)警方調(diào)查,案發(fā)前半小時(shí)左右,青葉在附近一家加油站以“用于發(fā)電機(jī)”的借口購(gòu)買了汽油。
由于案發(fā)當(dāng)日樓內(nèi)有會(huì)議計(jì)劃,工作室取消了門禁。沒人能夠預(yù)料,縱火犯毫無阻礙地進(jìn)入樓內(nèi)、潑灑汽油,再用點(diǎn)火器點(diǎn)燃。京都警方稱,點(diǎn)火后,縱火犯立即往工作室南側(cè)逃竄,但因身負(fù)重傷倒在路上,被追來的工作室員工抓住。有目擊者看到,他被警察抓獲時(shí),滿臉恨意地高喊:“讓你們敢偷我的!”
日本《朝日新聞》網(wǎng)站7月22日曝光一段京都動(dòng)畫總部附近居民提供的監(jiān)控視頻。這段視頻拍攝于17日,即縱火案發(fā)生的前一天。畫面中出現(xiàn)疑似青葉的身影,嫌疑人穿著紅色短袖和牛仔褲,背著雙肩包,推著一輛小推車。車上放著一個(gè)紙箱,但內(nèi)容不明。
京都警方確認(rèn),青葉在縱火案發(fā)生前幾日抵達(dá)京都,并踩點(diǎn)京都動(dòng)畫總部、第一工作室和第二工作室,尋覓襲擊的機(jī)會(huì)。
隨著身份被曝光,青葉過往的生活軌跡被媒體和網(wǎng)友描摹出來。
7年前,青葉在日本茨城縣坂東市搶劫便利店后逃走,同日上午向警方自首,原因是不能像在東京地鐵釋放沙林毒劑的奧姆真理教前教徒那樣逃脫。青葉被判處3年6個(gè)月監(jiān)禁。2016年,他出獄后搬到埼玉市的一所公寓,住在一樓。事發(fā)前,他住在此處。
多家日本媒體報(bào)道,青葉多次因制造噪音被鄰居報(bào)警投訴。進(jìn)監(jiān)獄前,2010~2012年期間,青葉住在茨城的公寓,“每天都把鬧鐘定在零時(shí)4分,然后用鈍器敲打墻壁”。出獄后,青葉依然在公寓制造噪音,比如把鬧鐘定在午夜、敲墻壁、大聲放音樂。
7月14日,案發(fā)前3天,鄰居與青葉發(fā)生糾紛,青葉抓住鄰居的衣領(lǐng)并拉扯他的頭發(fā),威脅他:“閉嘴,我殺了你,我沒有什么可以失去了?!?/p>
京都警方說,青葉有精神病史。目前,他仍處于昏迷狀態(tài),被警方用直升機(jī)轉(zhuǎn)送到大阪的醫(yī)院接受進(jìn)一步治療。警方等其康復(fù)后,將實(shí)施逮捕。
這場(chǎng)無妄之災(zāi)讓日本社會(huì)的安全神話正在破滅。當(dāng)?shù)匾晃痪用癖瘋卣f:“我在這里住了70多年,第一次見到出這么大的事。”據(jù)NHK報(bào)道,這是日本近30年來傷亡最慘重的縱火事件。
人們不明白,嫌疑犯究竟為何縱火。疑問被拋出,卻沒有清晰的回應(yīng)。
“我不關(guān)心縱火犯會(huì)怎么樣,現(xiàn)在只是感到很悲痛。”一位至今聯(lián)系不上女兒的父親說。日本社會(huì)開始討論如何重新建立日本居民的安全感,如何再次喚醒人們對(duì)動(dòng)畫的信心。
鮮花一層層地壘放在破敗的小樓前,人們還在源源不斷地趕來。他們大多數(shù)只是沉默地將手中的花疊在花堆上,雙手合十,朝著小樓的方向俯下身子,低頭默哀。
不知是誰來過,在鮮花邊上擺下幾只千紙鶴。在日本有這樣的傳說,千紙鶴能幫助人們實(shí)現(xiàn)愿望。
一位中年男性剛從大阪府高槻市趕來。案發(fā)時(shí)他的女兒在樓內(nèi)工作。他撥打了無數(shù)通電話,除了嘟嘟聲一無所獲。他的愿望就是女兒能平安歸來。
據(jù)NHK22日消息,日本動(dòng)畫導(dǎo)演武本康弘至今下落不明。21日,NHK記者采訪了居住在兵庫(kù)縣的武本的父親,這位76歲的老人表示:“比起想對(duì)犯人怎么樣,現(xiàn)在只想讓時(shí)間回到案發(fā)前?!?/p>
行蹤不明人員的名單里有一位女孩,今年21歲,去年年末剛成為京都動(dòng)畫社的正式員工。在最近上映的電影中,她的畫也被用上了。雖然字體不大,但她的名出現(xiàn)在演職人員列表中。
她從小就隨身攜帶著畫紙,高中時(shí)通過打工存錢,畢業(yè)后用這些錢去上動(dòng)漫補(bǔ)習(xí)班。從兩年前的春天開始,她就以學(xué)習(xí)研修的方式在京都動(dòng)畫工作了,在去年年末終于成為正式員工。
7月19日上午,女孩的父母去存放遺體的地方也沒有找到她,如今只能繼續(xù)等待DNA結(jié)果。奶奶看著孫女的畫和字典,堅(jiān)信她還活著,希望等到她平安歸來。
一位背著書包的男孩站在火災(zāi)后的樓前,放下一束花。站起身后,他用手捂著眼睛抽泣,“我因?yàn)椋ň┒紕?dòng)畫的作品)《輕音少女》開始彈吉他,從那之后看了很多作品,喜歡的人去世實(shí)在是太令人難過了。”
一位漫迷在社交媒體把頭像換成黑白照,分享了一首動(dòng)漫的插曲,并寫下這樣一句話:“我仍能回憶起,10年前,2009年7月30日,我點(diǎn)開《涼宮春日的憂郁》的夜晚?!?/p>
2011年,一位剛到日本留學(xué)的中國(guó)漫迷曾特地跑到京都動(dòng)畫本社的小黃樓瞻仰了一下。本社與第一工作室的樓都是鮮黃色的。而如今這座小黃樓斑駁破敗,“到現(xiàn)在我都難以接受發(fā)生的一切”。
在這位漫迷喜愛的動(dòng)畫作品《Air》中,主角神尾觀鈴常說一句話:“為什么要做這種事???”這幾天,他心里縈繞著這句話,覺得京都動(dòng)畫工作室“明明這么天真可愛,是最不應(yīng)該受此對(duì)待的動(dòng)畫公司,卻要遭受如此殘酷命運(yùn)的捉弄”。
京都動(dòng)畫社社長(zhǎng)表示考慮將工作室原址改建成紀(jì)念公園。而在守候消息的這幾個(gè)夜晚,漫迷們反復(fù)循環(huán)播放著《涼宮春日的憂郁》的插曲,“無論在如何艱苦世界的黑暗中,你也一定能光輝耀目?!?/p>
(責(zé)編:白宇、岳弘彬)