日前，筆者驚聞故宮第三代摹印傳人沈偉先生駕鶴西去，年僅55歲。英年早逝實(shí)在令人傷痛，而他30多年來(lái)潛心鉆研的摹印絕活如果沒(méi)有傳人，很可能就此失傳，更是讓人扼腕嘆息。
幾年前，筆者曾深入故宮拜訪沈偉先生，和他交談數(shù)小時(shí)。記憶中的他氣質(zhì)儒雅，笑容溫和，令人如沐春風(fēng)。那時(shí)候，故宮文物醫(yī)院尚未建成，《我在故宮修文物》里拍的故宮博物院文?？萍疾窟€在一個(gè)院子里，位置是昔日的“冷宮”，沈偉就在這里工作。
那座院子和院子里的人，甚至院子里的葫蘆和貓都給我留下了極深的印象。走出院子的時(shí)候，我禁不住感慨，有一種“任性”就叫作在故宮工作，沈偉先生讓我第一次看到了故宮專(zhuān)家們不為人知的深宮生活。
山石盆景、小葫蘆、鳥(niǎo)籠子、小風(fēng)箏、蛐蛐罐兒……這是工作的地方嗎
那一年，《我在故宮修文物》爆紅，但是這片“冷宮”和以前默默無(wú)聞的很多年并沒(méi)有什么不同，依然是一片寂靜的宮苑。朱漆凋落的宮門(mén)里安裝了現(xiàn)代的門(mén)禁系統(tǒng)，工作人員刷卡進(jìn)門(mén)，外人很難進(jìn)入。
沈偉帶著我進(jìn)了門(mén)，進(jìn)門(mén)之后是一條幽深的過(guò)道，墻根兒的自行車(chē)棚里有上百輛自行車(chē)，據(jù)說(shuō)這是“宮里人”最喜歡的交通工具。越過(guò)紅色的宮墻可以看見(jiàn)一排排起伏的屋脊，這里有好幾個(gè)相互毗鄰的大四合院，是木器、織繡、青銅、鐘表、瓷器、漆器、鑲嵌、書(shū)畫(huà)等十多個(gè)小組的辦公地。
沈偉工作的“書(shū)畫(huà)復(fù)制組”就在其中一個(gè)四合院中，院子很大，種著核桃樹(shù)、柿子樹(shù)、海棠樹(shù)，果實(shí)累累；絲瓜秧沿著樹(shù)爬得比屋頂還高，碩大的絲瓜在頭頂上搖晃；青皮的大葫蘆還剩下一兩個(gè)，寂寞地掛在架子上……“春天的時(shí)候院子開(kāi)滿(mǎn)了花，特別漂亮，秋天就可以摘果子了，現(xiàn)在只剩下高處的柿子打不下來(lái)?！鄙騻フf(shuō)。
很多年來(lái)，沈偉每天的習(xí)慣是7點(diǎn)半提前來(lái)上班，第一件事就是給院子里的花花草草澆水。他關(guān)心每一個(gè)葫蘆長(zhǎng)成的樣子，甄選之后他會(huì)摘下來(lái)做成葫蘆罐養(yǎng)蟈蟈，或者精心雕刻成工藝品。他還曾經(jīng)在紅色的宮墻根兒下種過(guò)西紅柿和玉米，收獲季節(jié)他像一個(gè)驕傲的農(nóng)民一樣在玉米前照了張相，據(jù)說(shuō)那片玉米成了故宮一景。
澆完了花，沈偉有時(shí)候還會(huì)喂貓，他給這兩只野貓起名“花子”和“灰子”，它們是這里的“宮寵”，夏天趴在紅色的窗欞邊，冬天趴在暖氣上，憨態(tài)可掬。沈偉特別喜歡小動(dòng)物，看到它們就覺(jué)得心情特別愉快。
做完這些事，沈偉走進(jìn)院中最敞亮的北房，門(mén)楣上掛著“書(shū)畫(huà)修復(fù)組”的小牌子。幾百年的老建筑了，雖然柱子上的漆色已經(jīng)斑駁，但是那種典雅和講究絕非一般房子可比，用沈偉的話說(shuō)，這房子“接地氣兒，讓人特別舒坦”。
走到沈偉的辦公桌邊，通常會(huì)大吃一驚，會(huì)禁不住產(chǎn)生疑問(wèn)，這是工作的地方嗎？桌前是清水流淌的山石盆景，窗柩上掛著一串串小葫蘆，還有鳥(niǎo)籠子、小風(fēng)箏、蛐蛐罐兒散落在周?chē)?，全都是他喜歡的玩意兒。
沈偉坐在桌前，望了望窗外，那一天北京沒(méi)有霧霾，初冬暖暖的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在桌上投下柔和的陰影，他笑了，“這么好的陽(yáng)光，心情也不錯(cuò)，干活！”
沈偉在“南三所”的工作就是這么任性，營(yíng)造自己最舒服的環(huán)境，調(diào)試出最好的心情，這里的規(guī)矩是“不加班，不趕活”，為的就是拿出最好的工作狀態(tài)。尤其是沈偉的“摹印”，摹印是古書(shū)畫(huà)臨摹的最后一環(huán)，要求仿刻的印章要與真跡一模一樣，就連蓋上去的效果也得形神具備，和原作看不出一絲差別。
“一張古畫(huà)別人臨摹了好幾個(gè)月，花了無(wú)數(shù)心血，我這最后一個(gè)章，要是蓋壞了，不是前功盡棄嗎？所以絕不能出一丁點(diǎn)差錯(cuò)。”30年來(lái)，沈偉雕刻仿制了1000多枚古印，在臨摹的書(shū)畫(huà)上蓋了上萬(wàn)個(gè)印章，沒(méi)出過(guò)一點(diǎn)差池。
“南陳北金”中的“金”，是沈偉的太師父
沈偉從摹印室的大柜里，小心翼翼地取出幾個(gè)盒子，里面裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的都是他仿制的古印，外行人看不出什么門(mén)道，行家一解釋才知道，印章方寸之軀卻各朝各代風(fēng)格迥異，魏晉之前的印章大都稚拙、率真、雄渾，隋唐之后則嚴(yán)謹(jǐn)中平、雍容飽滿(mǎn)，宋印更為曲折婉轉(zhuǎn)、疏密相當(dāng)。有的印只一個(gè)字，形如圖畫(huà)，有的印卻密密麻麻二十多字，千回百轉(zhuǎn)。
印章在中國(guó)流行了2000多年。吳昌碩的《西泠印社記》說(shuō)：“印之佩，見(jiàn)于六國(guó)，著于秦，盛于漢?！彼卧院?，印章藝術(shù)和文人書(shū)畫(huà)結(jié)合，出現(xiàn)了除鐫刻姓名、齋室、官職以外的閑章，一時(shí)風(fēng)氣頗盛，后來(lái)閑章逐漸成為書(shū)畫(huà)作品不可或缺的一部分。一枚好的閑章，除了讓人玩味，還顯露了篆刻家和書(shū)畫(huà)家藝術(shù)水平的高低，方寸之間，可謂大有乾坤。
沈偉解釋說(shuō)，摹印是和古書(shū)畫(huà)的復(fù)制聯(lián)系在一起的，故宮的文物專(zhuān)家們不但負(fù)責(zé)修復(fù)文物，還從事文物古畫(huà)的臨摹復(fù)制，這種傳統(tǒng)從唐宋時(shí)代的畫(huà)院就開(kāi)始了，正是因?yàn)樘扑蔚群蟠?huà)師臨摹了大量古書(shū)畫(huà)，才使得后人能夠一窺唐代以前諸多失傳名作的樣貌。故宮書(shū)畫(huà)復(fù)制組的專(zhuān)家臨摹一幅《清明上河圖》就用了10年的時(shí)間，摹本也成為珍貴文物被故宮博物院收藏。印章作為古書(shū)畫(huà)上不可或缺的一部分，在復(fù)制中尤為重要。
故宮博物院第一代摹印專(zhuān)家是篆刻名家金禹民，也就是沈偉的“太師父”，金先生1949年進(jìn)入故宮博物院工作，沈偉1983年進(jìn)入故宮工作的時(shí)候，他已經(jīng)去世一年，所以未曾謀面，沈偉深以為憾。
中國(guó)印壇曾有“南陳北金”的說(shuō)法，“北金”指的就是北派篆刻的代表人物金禹民，他從師壽石工，廣涉古璽漢印，擅書(shū)法篆刻，尤精印鈕雕刻，旁及漢磚、制硯、刻碑、刻竹及瓷器、銅器鑒定，齊白石、徐悲鴻等名家都對(duì)金禹民的作品給予過(guò)高度評(píng)價(jià)。
新中國(guó)成立后，故宮博物院聘請(qǐng)金禹民先生為“文藝技術(shù)員”，專(zhuān)職從事古代書(shū)法、篆刻真品的復(fù)制和研究，他為故宮復(fù)制的歷代名章，均可亂真，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)觀者無(wú)不贊嘆：“逼似原作！”
故宮摹印第二代傳人是劉玉，也就是沈偉的師父。劉玉并非科班出身，他中學(xué)畢業(yè)被招進(jìn)故宮，一直在木工組工作，因?yàn)樾撵`手巧，悟性頗高，30多歲從頭學(xué)習(xí)摹印，終成一代名師專(zhuān)家。
“我?guī)煾柑貏e不愛(ài)說(shuō)話，1986年他選擇我作為故宮摹印的第三代傳人，當(dāng)時(shí)我還有些吃驚。他說(shuō)觀察我很久了，覺(jué)得我能干這個(gè)，他不會(huì)看錯(cuò)人?！碑?dāng)時(shí)沈偉從國(guó)家文物局辦的唯一一屆文物職高班畢業(yè)，分到故宮青銅組，已經(jīng)復(fù)制了3年青銅器。他的業(yè)余愛(ài)好是篆刻，沒(méi)事兒就喜歡擺弄石頭，大概師父覺(jué)得這個(gè)年輕人能坐得住，最終選擇沈偉作為自己的唯一傳人。
最后的那一蓋，才是摹印的絕活，全靠一代代師徒間口傳心授
“學(xué)徒從磨石頭、磨鋸、磨刀開(kāi)始，那時(shí)代刻印的專(zhuān)用工具沒(méi)處買(mǎi)去，都是我們自己做的，這一磨就磨了一年?！鄙騻セ貞涀约旱膶W(xué)徒生涯，很多往事記憶猶新。
“磨完刀子寫(xiě)篆字，又寫(xiě)了兩年，這才能摸到印章，學(xué)習(xí)篆刻技法又是兩年，一共五年才算正式出師，可以獨(dú)立摹印了?！鄙騻](méi)想到，出師之后，關(guān)于古印學(xué)習(xí)才真正開(kāi)始，這一學(xué)就是30多年，鉆進(jìn)古印的世界就再也回不了頭了。
摹印是一門(mén)專(zhuān)心和吃力的工作，不但需要有豐富的歷史知識(shí)，博覽群書(shū)，而且要廣臨秦漢古印，鉆研各流派所在，熟練掌握各種手法。
“古書(shū)畫(huà)印章出自歷代杰出的金石篆刻家之手，古印神奇工拙各具風(fēng)格，有極高的藝術(shù)水平。仿制一幅古書(shū)畫(huà)上的印章，首先要對(duì)畫(huà)上所有印章進(jìn)行全面分析，了解印章時(shí)代、原屬何人、印文內(nèi)容、印文字體、章法布局、運(yùn)刀特點(diǎn)、風(fēng)格流派等；對(duì)傷損的印章，要考察原印章的印文結(jié)構(gòu)，分析傷損原因，是由于印泥堵塞還是印石已損，還是故意留筆；對(duì)于原印筆道的輕重、屈伸疏密、增減挪讓?zhuān)约八^‘筆未到而意到，形未存而神存’的刀筆情趣，都要有深刻的領(lǐng)悟……”一說(shuō)起摹印的種種，沈偉立刻滔滔不絕起來(lái)。
璽印的嚴(yán)謹(jǐn)，漢印的雄渾，流派印的活潑，沈偉經(jīng)過(guò)多年的努力，對(duì)不同的印風(fēng)、時(shí)代特點(diǎn)都有了準(zhǔn)確的把握，“摹印不但要形似，更重要的是要模仿出那種神韻，做到神似才算是把這個(gè)活完成了?！?/p>
挑選一個(gè)天氣、陽(yáng)光和心情都俱佳的時(shí)刻，沈偉拿起刀，這便是屬于他的時(shí)刻了，聚精會(huì)神，一揮而就。仿刻一枚古印，從動(dòng)刀到完成，大約需要一天的時(shí)間，而這之前的琢磨和研究，就不知道要花費(fèi)多久了，需找準(zhǔn)了那種感覺(jué)才可動(dòng)手，按照沈偉師父的話來(lái)說(shuō)，這是一件“需要悟性的事。”師父當(dāng)初看中沈偉的，其實(shí)就是他身上的悟性。
師父不愛(ài)說(shuō)話，卻對(duì)沈偉無(wú)話不說(shuō)，親如父子，一身技藝傾囊相授，還有那秘不外傳的摹印絕活。
“仿刻完成一枚古印，其實(shí)摹印的工作才完成一半，在復(fù)制的書(shū)畫(huà)上那最后的一蓋，才是勝敗在此一舉，只能成功，不許失敗?！睘榱撕驮魃系挠≌乱荒Ｒ粯?，他會(huì)自己配制印泥，調(diào)制出和原作印章完全相同的顏色；為了找準(zhǔn)蓋章的位置，他會(huì)用鎮(zhèn)尺細(xì)細(xì)測(cè)量，分毫不差；蓋之前還要研究紙張的質(zhì)地，紙的顏色深淺蓋章時(shí)用的力道都不一樣，如果是畫(huà)在絹上的，因絹不易上色，還要反復(fù)加蓋好幾次。
蓋一枚小小的印章，居然有這么多講究，“尤其是那種力道的掌握，可以說(shuō)是摹印的絕活，靠一代代師徒的口傳心授，這就是所謂的匠心吧！”沈偉說(shuō)。
幾十年練成的獨(dú)門(mén)絕藝，找不著徒弟
轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)在故宮呆了30多年，面臨即將到來(lái)的退休，沈偉不得不考慮收徒的事情。雖然《我在故宮修文物》播出之后，報(bào)名想來(lái)這里工作的人多達(dá)數(shù)萬(wàn)，但沈偉并不確定這些狂熱的粉絲能夠忍受得住這里的寂寞，“外界的誘惑這么多，除非是特別喜歡，癡迷這個(gè)，要不一般人真熬不住。”
幾乎一成不變的生活，與世隔絕般的寂寞，還要忍受職業(yè)病的痛苦，宮里的生活有愜意的一面，卻也有不為外人所知的艱辛。常年坐在桌前研究、雕刻，使沈偉頸椎、腰椎病纏身，沈偉的師父劉玉也是因?yàn)橛醚圻^(guò)多患了嚴(yán)重的眼疾。然而，在對(duì)篆刻的癡迷面前，這些代價(jià)似乎都是值得的。
沈偉一直把“素心若雪，淡如清風(fēng)”當(dāng)做自己的座右銘，“制作和收藏印章的過(guò)程，其實(shí)也是塑造性情的過(guò)程。沉浸在印章的世界里，少了現(xiàn)代社會(huì)的功利心和焦躁癥，變得與世無(wú)爭(zhēng)，這便是修身養(yǎng)性?！惫蕦m的高墻和一顆安靜的心，讓他在浮躁的時(shí)代，守住了自己的志趣。
沈偉望著窗外的核桃樹(shù)和柿子樹(shù)，那是師父劉玉多年前親手栽下的，如今已是果實(shí)累累。師徒兩人就在這樹(shù)下喝茶聊天、琢磨古印，日子就這么悠然地過(guò)去了，幾十年仿佛就是一個(gè)瞬間。如今師父已經(jīng)退休多年，“我也該收一個(gè)徒弟了。”沈偉說(shuō)。
當(dāng)時(shí)，沈偉和我談到他最大的苦惱：“故宮的下一代摹印傳人，會(huì)在哪里呢？”注定一生寂寞的事業(yè)，如果沒(méi)有癡迷和熱愛(ài)是無(wú)法堅(jiān)持的，而現(xiàn)在的年輕人有多少會(huì)選擇這種生活呢？因?yàn)檫@不是一年兩年，一旦踏進(jìn)這個(gè)門(mén)，就是一生的諾言，就要承擔(dān)起堅(jiān)守和傳承的重任。
聽(tīng)說(shuō)沈偉先生一直未能如愿找到可以傳承這項(xiàng)非遺的故宮第四代摹印傳人，但即使找到，這短短幾年的工夫也無(wú)法學(xué)到他那一身絕學(xué)，這種傳統(tǒng)工藝的口傳心授往往需要十幾年甚至數(shù)十年。
也許，這將成為一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾了。
(責(zé)編：蔣波、丁濤)
