新安奇霧(攝影) 蘇少華
我站在浙江建德城邊的白沙橋上遙望,向東,復(fù)向西。在幽靜的南山之北和喧囂的城市之南,聆聽霧靄下一段流水如低語如傾訴,輕輕、款款地流淌,揣度著這一江白霧緣起何處,又意欲何往。沒有一絲風(fēng)的打擾,山河之間所有的空間,都讓給了這江,江上的霧就自在了,可以把觸角伸向任何一個(gè)角落。于是,霧的聲勢(shì)便越來越大——大肆、大舉也大膽,竟夾裹著淡淡的水腥和涼意,細(xì)雨般從我的腳下無聲卻迅猛地升騰起來。不知不覺間,身心和視野盡被掩埋于這場(chǎng)漸濃漸廣的霧里。仿佛一下子墜入歲月深處,方位、時(shí)間等一切現(xiàn)實(shí)的感覺紛紛消失。內(nèi)心充滿莫名的孤獨(dú),也充滿莫名的興奮。此時(shí),我只能與橋上那些石獅為朋。半個(gè)多世紀(jì)以來,它們每天守望在橋頭,看江上的日出日落,霧起霧消,與大江一起感知日子的陰晴圓缺,一定最知道這條大江的沉浮與滄桑。
轉(zhuǎn)下橋頭,拐上沿江的路,繼續(xù)在霧中行走一段,終于感覺到在霧中看霧的局限和尷尬。于是,返身回到臨江的房間里,站在江霧之外,繼續(xù)看江和江上的霧。賓館九層樓的那個(gè)小小的窗戶一推,就成為一個(gè)照相機(jī)的變焦鏡頭,倏地一下,就把眼前的新安江和兩岸的景物“推遠(yuǎn)”,江與江上的霧、江與兩岸的景物以及江的前世今生、來龍去脈,都盡收眼底——
江上的霧,時(shí)濃時(shí)淡,如飄渺、搖曳的煙嵐;江面也時(shí)隱時(shí)現(xiàn),如一個(gè)人記憶中忽而模糊忽而清晰的往事。
從前,此地并沒有橋梁,人們和流水一樣都沿江順行,很少借助橋的輔助“橫行”于江,偶爾的橫渡,也要借舟船之力。江面上曾舟船穿梭,日夜繁忙。有人要從此岸擺渡到彼岸;有人要從彼岸來此岸;有人要從這里逆流而上,去追溯某段航程的起點(diǎn);有人要從這里順流而下,去熱鬧繁華的建德府,去比建德府更加熱鬧和繁華的臨安,那是南宋的京城;也有人一鼓作氣過富春,過錢塘,直入東海,巨大的船帆里鼓滿了遠(yuǎn)行的風(fēng)。但今天,江面上卻空闊寧靜,微瀾不興,如一本信息浩瀚的大書,嚴(yán)嚴(yán)地閉合著,封面上只有一抹捉摸不定的霧做插圖。
如果有可乘之舟,自此處逆行數(shù)千米,即抵達(dá)新安江水電站大壩。那是專門為這條江而設(shè)置的一道空間和時(shí)間上的巨大門檻。
想當(dāng)初,新安江從數(shù)百里之外的六股尖山起步,謹(jǐn)守水的坤德,一路逶迤前行,也波折,也順暢,安然于道。千萬年來,作為一道天然之水,新安江從沒想到要改變自己的狀態(tài)和節(jié)奏,但水的性格就是“隨順”,就是隨物賦形、安于低位又至溫至柔,你讓我流到哪里我就流到哪里?!八f物而不爭”,不管流到哪里,都要滋潤一方沃土,都要染綠一片青山,這是水的本分,也是水的使命。
新安江大壩這道巨大的門檻,是新安江前行的障礙,也是它改變和壯大自己的機(jī)緣。面對(duì)不可逾越的險(xiǎn)關(guān),新安江不得不久久駐足、徘徊,進(jìn)而默默地積蓄著水位、力量和勢(shì)能,并在無意間擴(kuò)大了自己的疆域。數(shù)年之后,上游五百八十平方公里的山川都在這片水的版圖中。千峰千島的雄闊和如詩如畫的美麗,讓這條古老的河流一夜間美名遠(yuǎn)播,卻并沒有讓它因此而滋生出驕縱和孤傲之氣,反而變得更加沉穩(wěn)、平和、安靜、低調(diào)。
江水從壩底的孔洞潛流而下,推動(dòng)了水輪發(fā)電機(jī)組的葉片,往日里積攢下奔跑的動(dòng)能和一腔熱情,便轉(zhuǎn)化成無聲、無色也無形的電流,沿高壓輸電線路傳向遠(yuǎn)方,只在每一個(gè)夜晚的黑暗中,強(qiáng)調(diào)一下自己的主張。
后來,在新安江水電站的下游,人們又建了一座富春江水電站。于是,新安江也就解除了承舟載船的勞役,發(fā)完電,做完功,像一個(gè)優(yōu)哉游哉的閑人一樣,以散步的方式舒緩地向下游流去。江,還是叫原來的新安江,但已經(jīng)轉(zhuǎn)變成另一種心態(tài)、另一種境界。江水依然清冽,但流淌起來,卻不再有以往的浪潮翻卷和雀躍歡呼,曾經(jīng)的“云山蒼蒼、江水泱泱”,已成為“江水青青,江水平”。最沉寂時(shí)仍有幾分寧悅,最躁動(dòng)時(shí)仍呈現(xiàn)出幾分冷靜。據(jù)說因?yàn)樵鐡碛辛怂矫嬉韵氯椎挠纳睿掳步乃疁鼗颈3衷谑叨?,寒來十七度,暑往十七度。最寒冷時(shí)仍透出幾分溫暖;最酷熱時(shí)仍奉送一襲清涼。我理解,這就是一段流水的厚生之德!
自從失去了帆檣如林的繁華之后,新安江便與那些江鷗和白鷺為友,任由它們?cè)谒铮诎哆?,?dú)往獨(dú)來或成群結(jié)隊(duì),以它們潔白的身影,隨興點(diǎn)綴或勾畫水色的青蒼。在那些風(fēng)平浪靜的恬淡時(shí)光,新安江手擎一幅青山的倒影,看過來,看過去,細(xì)數(shù)其間的春花秋葉和茂林修竹,讓泱泱江水發(fā)出愉悅之光。偶爾有一些鴨、雁、牛、羊來岸邊喝水,有一些興致盎然的游人在江邊嬉戲,有幾對(duì)紅男綠女指著江水海誓山盟,新安江都視為一種善緣,將他們的聲音和影像一一收藏在心,記著念著。
嶄新的現(xiàn)實(shí)堪稱一幅美麗的畫卷,與從前同樣豐富與深遠(yuǎn)。每當(dāng)這時(shí),它就扯起一層霧的簾幕,遮住眼前的景色,也遮住自己那張明媚的臉,深深地沉浸于往昔歲月。
從前,白沙橋下這片沙灘,還沒有被冠上建德的名字。那時(shí),這里只是一個(gè)人跡稀少的渡口,人稱白沙渡。真正的建德縣名,早在一千七百多年前,就已經(jīng)被二十多公里之外的梅城所擁有,一直到1960年8月,縣城由梅城鎮(zhèn)移至白沙鎮(zhèn)。其間發(fā)生過一次又一次變遷,嚴(yán)州、睦州、嚴(yán)州、建德府、建德專區(qū)、建德專署……但不管怎么變,建德這兩個(gè)字一直都和梅城以各種各樣的方式發(fā)生著關(guān)聯(lián)。
天光漸漸明亮,江上的霧氣開始脫離江面,仿佛一群白色的大鳥兒,受到陽光的襲擾,齊刷刷飛向了周邊的山頭,進(jìn)而又一點(diǎn)點(diǎn)向山后流轉(zhuǎn),終至消隱。我望著緩緩東流的江水,推測(cè)著清晨那場(chǎng)大霧的起因,意念就準(zhǔn)準(zhǔn)地落在了梅城。
我決定從白沙出發(fā),去三江交匯的梅城,去看新安江、富春江和蘭江三條有名氣、有身份的大江到底如何握手言歡又如何分道揚(yáng)鑣;去看古人是如何把堅(jiān)硬的磚石砌成了朵朵梅花,順便也到處逛逛,湊巧在哪條街巷或哪片水澤,找到一個(gè)時(shí)間入口,去歲月深處探訪或邂逅幾個(gè)我心儀已久的先賢或名士。
不知道做過睦州刺史的杜牧、做過睦州知州的范仲淹、做過嚴(yán)州知州的陸游都是如何來梅城的,走陸路還是走水路?可歌可頌的是,幾個(gè)人最終都走了愛民、利民之路。他們按自己的人生理想盡了本分,為古國文化和文明的正念續(xù)了一把薪柴,留下了可續(xù)燃燒的火種。
車沿新安江左岸一路駛向梅城,我就緊靠臨江一側(cè)車窗,目光和心念一刻也沒有離開過時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的新安江。
(責(zé)編:曹昆)