上圖：電影《地久天長》劇照
陳熙涵
對一部有著深切表達的電影，“淚點”似乎可以很容易被拿來成為它最好的宣傳，甚至可以成為票房的加持部分。然而，《地久天長》并不是一部愿意為淚水買單的電影。
麗云坐在墻角的陰影里，新年的煙花一明一暗反照在她臉上，那是一張平靜又飽含痛苦的臉。逃避的他鄉(xiāng)，回不去的故鄉(xiāng)，喪子之痛如白蟻般啃咬著兩顆善良的心，如拆不掉的筒子樓，如院里荒蕪的野草。
王小帥用他從影以來最沉靜的鏡頭，講述了一個跨越30年的變遷、飽含愛與傷痛的故事。而令人意外的是，從《地久天長》上映幾天來看，事先被反復強調(diào)的“看哭全場觀眾”這樣的場景并未出現(xiàn)。
這絕不是一個讓人會輕易流淚的瞬間，演員摒棄了大開大合的表演，準確傳達出一種更深的哀傷
是有一些電影，導演直接將“都給我哭”寫在銀幕上，在特定的場景，音樂開始響起，劇情開始狗血，演員開始煽情，眼淚等著被收割。
《地久天長》二月在柏林國際電影節(jié)甫一亮相也沒有逃脫這樣的命運。在傳說中，“哭倒一片德國觀眾”“全場為之掉淚”這樣的字眼頻繁與《地久天長》勾連在一起，以至于國內(nèi)的觀眾，在電影還未上映時就早早被植入了“催淚大片”這一先入為主的印象。
很多觀眾是備好了面巾紙進的影院。由于王景春和詠梅兩人之前雙雙柏林擒熊歸來，看他倆怎么把觀眾演哭，便成了《地久天長》另一值回票價的看點。
令人完全沒想到的是，王小帥用三小時的片長平平淡淡地講了一個故事，一個關(guān)于幾個中國普通家庭跨越30年的充滿悲歡離合的故事。
耀軍、麗云一家曾和同事英明、新建兩家關(guān)系十分要好。耀軍的兒子劉星和英明的兒子沈浩都是家中獨苗，他們同年同月同日生，親如一家的雙方家長定下了“一輩子做兄弟”的約定。然而，一次手術(shù)導致麗云終身不孕，英明的妻子海燕是間接責任人。幾年后，一場因沈浩而起的意外發(fā)生，耀軍家痛失獨子劉星。耀軍和麗云決定遠走他鄉(xiāng)；對好友的負疚之情則伴隨了英明一家30年，也折磨著逐漸長大的男孩沈浩。
可以看出，這樣一部電影的淚點確實很多。但《地久天長》非但不煽情，反而很節(jié)制，影片選擇的敘事手法、剪切和表演，都充分地指向了這一點。影片始于劉星溺水的水庫邊，導演給出的是一個大遠景。角色在畫面中如同螞蟻一般，耳邊傳來的則是內(nèi)蒙呼號的風聲，和一個父親抱著孩子奔向醫(yī)院的喘息聲。在即將跑出隧道時，眾人與一輛疾馳的列車擦肩而過……
這可以看作是全片高度克制的一個縮影。
很多觀眾在觀影后都提到片中令人觸動的一個長鏡頭：多年后，已經(jīng)年邁的耀軍和麗云去給兒子上墳，老兩口一路上山，默默無語。到了墳前，麗云想把供品擺出來，而耀軍說了句“先拔了雜草”，兩人隨即邊拔草邊用拔下的雜草當掃帚，整理了墳堆，然后坐下吃東西，抽煙，和兒子“嘮嗑”……
這個長鏡頭最后對準了兩個老人的面部表情，而就在這里，王景春和詠梅貢獻出紀錄片般了無痕跡的表演。這樣一對夫妻，他們的心里痛嗎？難過嗎？他們比誰都有去死的理由?？墒?，兩個老人白發(fā)零星的臉上卻沒有悲傷，相反表現(xiàn)出一種近乎面無表情的樣子，雙目無神，望向虛空。這，才是被生活碾壓了的人該有的表情。演員與影片保持了協(xié)同的零度調(diào)性——摒棄了大開大合的表演，準確傳達出一種更深的哀傷，讓觀者感覺到一種拳拳到肉，招招入骨的鈍痛感。同樣的，這絕不是一個直戳哭點的瞬間。
從頭至尾，《地久天長》始終保持著這種克制。影片所涉及的幾組人物或悲或喜的人生經(jīng)歷，跨越長達30年的時光，展現(xiàn)了中國社會的變遷。耀軍夫婦、英明夫婦及那個不著調(diào)的新建，他們身上所具有的一切特質(zhì)，以及做出的選擇、遭遇的困境，都如昨日重現(xiàn)般令人歷歷在目，訴說著一代人的命運。
這個結(jié)局并不是常規(guī)意義上的“大團圓”，而是對生活的一次探究式的發(fā)問：“地久天長”真的存在嗎？
反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在成年后的沈浩決定向老兩口坦白幼時好友溺水的真相，卻發(fā)現(xiàn)耀軍和麗云早就知情，只是為了保護沈浩的成長不受其困擾，選擇了“只要活著，就不說出來”，然后離鄉(xiāng)背井重新開始生活，兩個家庭也就此分離。這是他們對沈浩最大的寬容和善意，卻也成了沈浩心中無形的負擔——電影里沈浩有句臺詞，“從那天起，我覺得身體里就長了一棵樹?！?/p>
一句“不說與說”的反轉(zhuǎn)，在微妙的細節(jié)里構(gòu)成了驚人的輪回。命運雖給人開了無情的玩笑，但痛苦卻不會是永遠的。就在這一刻，影片真正意義上產(chǎn)生了對過往的直面與反觀的當代觀照——曾經(jīng)的磨難，如今終得以言說。
影片的結(jié)尾是意味深長的：一生浮沉的耀軍和麗云在沈浩家看到他的兒子出生了。第三代的出現(xiàn)，讓許多的傷痛仿佛成為了過去。這時，老兩口收到了養(yǎng)子“劉星”的來電。這個他們在異地他鄉(xiāng)收留的養(yǎng)子，曾反叛過、離開過、也讓老兩口傷透了心。從斷斷續(xù)續(xù)的通話中，觀眾可以拼湊出事實：這個曾以“劉星”的身份生活過的孩子帶著女朋友回了老家。隔著透白的紗簾，老兩口的臉上泛起看似欣慰的笑容，隨后，片名“地久天長”幾個大字定格在兩人蹣跚的剪影上。
電影雖然在這個時間節(jié)點結(jié)束了，但他們接下來的生活會怎樣繼續(xù)呢？王小帥曾直言，他不認為這是一個結(jié)束。鏡頭是從在陽臺上不斷飄動的紗簾后“觀照”著室內(nèi)，老兩口接電話時的臉龐時有時無、若隱若現(xiàn)。也許，生活永不會像你我看到的那樣清晰可辨。所以，這個結(jié)局并不是常規(guī)意義上的“大團圓”，而是對生活發(fā)出的一種探究式的發(fā)問。它和影片開頭時那一幕——劉耀軍抱著溺水的兒子奔去醫(yī)院時，經(jīng)過一個隧道，迎面過來一輛滾滾前行的火車——一樣，構(gòu)成了本片最精準無比的隱喻。
“地久天長”真的存在嗎？還是只是一個美好的期望，一個疑問？
對一部有著深切表達的電影，“淚點”似乎可以很容易地被拿來成為它最好的宣傳，甚至可以成為票房的加持部分。然而，這并不是一部愿意為淚水買單的電影。王小帥甚至說過：看到大家都哭得那么厲害，我有點擔心。我不欣賞要么笑抽了風、要么哭瞎了眼的電影表意方式，這是我所不認同的，也是我所避免的，我覺得電影書寫中滲透的感動，是要心跟心的對應，不見得要哭出來。所以我不愿用哭和笑來和觀眾交流，我更愿意在一種相對理性的角度，相對可控地、優(yōu)雅地打動觀眾。
所以，從電影一開始在柏林擒熊，就有些“專業(yè)人士”將看哭德國觀眾作為《地久天長》的最大賣點，并把眼淚作為它即將在國內(nèi)獲得的市場反響的一重保證，只能說這才是一個比悲傷更悲傷的故事。因為功力的高下往往就在這一點點，而一個清醒的藝術(shù)片導演一定不希望以操縱觀眾的感情達到成就自己的目的。
