電視劇《都挺好》幾乎每天都在上熱搜,可熱搜里的明明是“都不好”。
蘇母的突然離世,讓蘇家的崩塌一發(fā)不可收拾。蘇父和兩個(gè)兒子的剪不斷理還亂,讓“明事理女團(tuán)”的“善”更顯岌岌可危。千頭萬緒之中,一個(gè)從根子上就有問題的原生家庭讓人們感喟又感懷。不能說人人皆能從這部劇里實(shí)現(xiàn)普遍共情,但這些擺到臺(tái)面上被盡然剖開的現(xiàn)實(shí)裂痕,多少能讓每個(gè)置身中國式家庭之中的觀眾有所投影。
家庭倫理劇要成為“社交貨幣”不難,難的是要依托于一個(gè)母題源源不斷地產(chǎn)出二次議題,這在近兩年的電視劇市場(chǎng)中并不多見。上一部做到這個(gè)熱度的是《歡樂頌》(然而這部劇歸屬于更大的都市劇品類內(nèi)),劇中“五美”的群像式關(guān)系也為話題發(fā)酵創(chuàng)造了更多維度的可能性。相比之下,《都挺好》的刷屏熱議,更顯聚焦,總體著眼在一個(gè)看似新鮮的老問題上——原生家庭。
放眼世界,對(duì)于作為社會(huì)最小單元的“家庭”的審視,恐怕沒有什么國家比中國的狀況更復(fù)雜。一個(gè)中國式家庭的對(duì)內(nèi)或者對(duì)外交往,各有各的幸福,也各有各的不足為道。而對(duì)這一現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行觀照的家庭倫理劇,也在過去幾十年中方興未艾,較之國劇總體市場(chǎng)的規(guī)模始終可觀。
千禧年可視作一處分野,在此之前的家庭倫理劇大都是原生家庭范疇內(nèi)的探討,轉(zhuǎn)型社會(huì)所帶來的家庭震蕩足以構(gòu)成充分的戲劇濃度;而在電視劇《牽手》熱播之后,再生家庭或言次生家庭的危機(jī),則成為劇作熱門。兩條線索撐起了十多年間家庭劇的主要話語:一是“新生”家庭的婚姻危機(jī),以《蝸居》為典型代表;二是“新生”家庭的“新生”親情關(guān)系,以《媳婦的美好時(shí)代》為標(biāo)桿,關(guān)于婆媳關(guān)系的敘事占據(jù)了長時(shí)間的主導(dǎo)地位。
若是能理解一個(gè)階段以來中國家庭倫理劇的熒屏主調(diào),就不難管窺“原生家庭”這個(gè)老生常談的社會(huì)議題緣何能在《都挺好》之上解出新意。無論是蘇大強(qiáng)在久久壓抑之下觸底反彈的極端自私,或是蘇明哲狂妄的偽善以及自以為是,還是“巨嬰”蘇明成的劣根性,這個(gè)受到男權(quán)凝視的“傳統(tǒng)”中國家庭,可以說包裹著重重危機(jī),一點(diǎn)即燃。而這種貌似不新鮮的探討,也在實(shí)質(zhì)上生成了一種重新復(fù)歸社會(huì)結(jié)構(gòu)基本面探討的重要價(jià)值:對(duì)于被付諸倫理傳統(tǒng)和殘酷現(xiàn)實(shí)雙重底色的中國原生家庭,究竟應(yīng)當(dāng)如何自處?失衡的犧牲與奉獻(xiàn),以及似乎不言自明的“打斷骨頭連著筋”,在今天的社會(huì)語境當(dāng)中又該如何被重新審視?
這些是《都挺好》構(gòu)成“熱點(diǎn)”的邏輯起點(diǎn),也進(jìn)一步延伸出了其更值得去開掘的其他社會(huì)學(xué)意義:對(duì)這個(gè)原生家庭背后失衡的權(quán)力關(guān)系所展開的批判與反思。
有人用“這個(gè)家庭沒有愛的潤滑,完全靠權(quán)力維持”來描述蘇家的運(yùn)行邏輯,遂之可帶出一系列新的思考:以大嫂吳非、二嫂朱麗和女兒蘇明玉為代表的劇中主要女性角色,在這個(gè)家庭中受到的不同程度的父權(quán)規(guī)訓(xùn),在某種意義上暗合著蘇家“重男輕女”的偏頗傳統(tǒng)。這些總體正面的女性形象,在傳統(tǒng)家庭劇里不多見,也反向呼喚著真正明確、平等的性別權(quán)力關(guān)系亟待在這個(gè)具有縮影性的家庭里重生。
主體形象“缺席”卻幾乎貫穿全劇始終的蘇母形象,則成為家庭里最為吃重的家長權(quán)力,而寄托在一個(gè)女性身上的對(duì)男性權(quán)力的倍加推崇,則把這種不合理的倫理傳統(tǒng)推至高潮;家長對(duì)蘇家3個(gè)子女的規(guī)劃式培養(yǎng),充滿著武斷與蠻橫,教育權(quán)利的不均等支配則代表了另一層面的權(quán)力失衡;隨之帶來的子女間糾葛,在長久以來未得妥當(dāng)處理的狀況下,又被放大為影響更甚的社會(huì)矛盾。他們所面臨的拷問,早已不是一個(gè)家庭內(nèi)部的小打小鬧,儼然波及更普遍的社會(huì)關(guān)系層面。
所以,觀看《都挺好》的過程會(huì)讓人感到顯而易見的壓抑和郁悶。來自原生家庭更深層的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn),帶來不同程度的“撕裂”效應(yīng)。甚至也有人對(duì)此加以批駁,溫暖又明亮的現(xiàn)實(shí)主義題材為什么會(huì)顯得如此風(fēng)雨飄搖?但在當(dāng)下如此多“不痛不癢”的敘事當(dāng)中,《都挺好》所揭示的殘酷或許才是這部劇最可貴的意義:被熱議的“原生家庭”、直擊痛點(diǎn)的權(quán)力規(guī)訓(xùn),被放置到大眾面前,其重要的價(jià)值是幫助“脫敏”,而不是讓人們陷入更深切的恐慌與焦慮。
(責(zé)編:宋心蕊、趙光霞)