“只要功夫深，鐵杵磨成針。”其實(shí)，做針比這復(fù)雜得多。父親就是一位靠做針謀生、拉扯我們幾兄弟長(zhǎng)大的手藝人。和許多木匠、磚瓦匠等手藝人的區(qū)別在于，針匠只能呆在自己家里，一根一根，慢慢做。個(gè)中滋味，只有自己知道。
物資匱乏的年代，不要說(shuō)用鐵棒磨針，就是細(xì)鐵絲也難買。買鐵絲要到縣城去，沒(méi)車，父親走路。天還沒(méi)亮就出發(fā)，四十多里，父親靠一雙腳一天打個(gè)來(lái)回。下午放學(xué)回家，看見父親沒(méi)在巷口做針，而是躺在床上呻吟，就知道是買鐵絲往來(lái)太累了。一百多斤鐵絲，背那么遠(yuǎn)的路，可以想象很艱難。父親一生做針，就是靠這樣的韌性，挺過(guò)來(lái)的。
買回粗鐵絲，父親把沖了很多細(xì)密小眼的鋼模板綁在門柱上，將鐵絲穿過(guò)小眼，一頭用鉗子夾住，使勁兒拉細(xì)。最初幾厘米，很好拉，但隨著鐵絲越拉越長(zhǎng)，從幾米到幾十、上百、上千米，就不好拉了。一個(gè)原因，太長(zhǎng)了，不好使力；另外，鐵絲長(zhǎng)了，稍不留神，就會(huì)攪成一團(tuán)。
我們家后門出來(lái)是一個(gè)巷子。由于巷口有人路過(guò)，拉的時(shí)候，我們都從外面往屋里拉。拉完后，父親用手臂纏繞起來(lái)，一圈一圈，掛在墻壁上，規(guī)規(guī)矩矩的。
當(dāng)然，也不只拉一個(gè)型號(hào)。用來(lái)做針的鐵絲一般有三種：二十二號(hào)鐵絲，最細(xì)，做繡花針，也是最短的；稍微粗一點(diǎn)的是二十號(hào)鐵絲，做小針，縫補(bǔ)衣服；再粗一個(gè)型號(hào)是十八號(hào)鐵絲，做大針，用來(lái)納鞋墊、打鞋底、縫補(bǔ)襖子等；還有一種更長(zhǎng)的，十來(lái)厘米，用來(lái)縫被子、蚊帳等，叫絎針，也是用十八號(hào)鐵絲做的。
有時(shí)，做完作業(yè)的我們看見父親拉得滿頭大汗，就跑過(guò)去幫著拉。看見我們加入，父親來(lái)了勁兒，把聲音吼得更大：“一、二、三！拉！”由于用力過(guò)猛，綁在門框上的鋼板一下松脫了，“嘩啦”一聲，父親和我們跌撞在一起。
拉細(xì)的鐵絲，父親用一把特制的、被固定在板凳上的大鉗子“咔嚓咔嚓”鉸出不同的小節(jié)，再用銼刀，把小節(jié)的鐵絲一端銼成小尖。銼的同時(shí)，父親捏住鐵絲靈活地旋轉(zhuǎn)，隨著一聲聲“不、不”笨鈍的聲音響起，鐵屑緩緩飄灑，針尖慢慢顯山露水。
銼好針尖，就用一把精致的小鐵錘，控制好力度，“啪啪”地把另一頭敲扁。小鐵錘的把是用竹子做的。現(xiàn)在很難看見這些工具了。偶爾在大街上的補(bǔ)鞋攤，還能看見鞋匠們用來(lái)敲打鞋跟。
時(shí)間久了，那小把已被父親摩挲得光滑一片，雖失去竹子本色，卻有了靈性。父親的每一錘下去，都很精準(zhǔn)，力度剛好?？匆姼赣H很輕松的樣子，我們拿起來(lái)一敲，不是把手敲了，就是力量太大，把鐵絲敲破，導(dǎo)致后面無(wú)法鉆針眼而報(bào)廢。
銼、敲，都在一個(gè)像現(xiàn)在筆記本電腦的小臺(tái)面上完成。臺(tái)面用一塊厚實(shí)的青杠樹做成。因針很細(xì)小，不能亂放，所以，在臺(tái)面上挖出幾個(gè)凹槽，分別放置鐵絲小節(jié)、銼好針尖的、敲扁針鼻的、報(bào)廢的，很是規(guī)整。做好的毛坯，父親則按照長(zhǎng)短粗細(xì)分類放在竹筒里，方便區(qū)別。
父親掛一副眼鏡，坐在小凳上，一根一根地銼，一根一根地敲。夏天蚊子特別多，黑壓壓一片叮咬在父親腿上，父親“哎喲”一聲，一巴掌打過(guò)去，滿手鮮血；父親拿破衣服把腿腳裹了，但捂著熱，就點(diǎn)蚊香。黃昏的陽(yáng)光照進(jìn)巷口，裊裊淡煙中，父親清瘦、彎曲的背影被拉得很長(zhǎng)，像一張弓。冬天，巷口外飄著雪，父親用破襖子包著，下面烤一個(gè)火烘籠，因太專注，衣服經(jīng)常被烤起洞洞眼眼。
敲扁之后，開始鉆針眼。父親左手捏針，右手提鉆子，點(diǎn)一滴清油，提起鉆子一下挨到針鼻上，隨著“呼呼”聲起落，一個(gè)針眼就鉆好了。細(xì)看，那針孔通透，不偏不歪，剛好在針鼻的正中間。有了“眼”的鐵絲不再死板，一下子鮮活起來(lái)。
在我們看來(lái)，鉆針眼是最難的。拉鐵絲、鉸鐵絲、銼針尖、敲扁、銼針鼻以及后面的打磨等，我們都可以打打下手，唯獨(dú)鉆針眼難學(xué)會(huì)。針是用食指和拇指捏住擱在一塊凸出的鋼板上，掌握不好鉆子旋轉(zhuǎn)的速度和力度，鉆尖和針鼻接觸后，既是鐵碰鐵、硬碰硬，又因抹了清油，一滑，就把手鉆了，鮮血直流。
“冰凍三尺，非一日之寒！”長(zhǎng)大后才明白，鉆頭和針鼻都屬方寸之地，要在一粒芝麻大小的針鼻上鉆出一個(gè)針眼，并非易事。
鉆頭是鋼做的，所以叫鋼鉆。鉆桿用木頭做成，作為主軸。鉆桿頂部，父親纏了一根麻繩，鉆子旋轉(zhuǎn)時(shí)，麻繩跟著飄起來(lái)，很是好看，也朝朝夕夕見證著一根根針從父親的手中旋轉(zhuǎn)而出。
鉆好針眼，開始打磨針鼻四周的毛刺。父親用一把小銼刀，把針鼻修銼得圓潤(rùn)光滑。和銼針尖不一樣，針鼻的修飾不能用力過(guò)猛，否則，會(huì)把針眼銼破成廢品。
由于針鼻和針尖的銳邊棱角還比較粗糙，銼痕明顯，在穿過(guò)布匹、棉紗之類時(shí)會(huì)掛線，使用起來(lái)也不流暢，父親就在一張質(zhì)地堅(jiān)硬、密度高、砂面細(xì)膩的青石上，就著水磨。戴上老花鏡，圍著圍裙，在旁邊放置一個(gè)搪瓷盆，盛滿水，用雙手拇指和食指并排緊緊捏住數(shù)十根針，沾上水，雙臂時(shí)左時(shí)右，“唰唰唰”，來(lái)回磨動(dòng)。磨針?biāo)Τ龅乃ǎ切屈c(diǎn)點(diǎn)，灑得圍裙上到處都是。年歲日久，那青石，竟被磨成了一彎新月。
經(jīng)過(guò)水磨之后，銼痕變得細(xì)膩、光滑，但這樣的“針”還不能叫針，因?yàn)闆](méi)力度，必須經(jīng)過(guò)煅燒，讓其有剛度。“沒(méi)有剛度的針，怎么叫針呢？就像人，怎能不禁得吃苦？針也是要經(jīng)過(guò)煅燒的！”
聚沙成塔，積少成多，幾個(gè)月后，就準(zhǔn)備煅燒了。煅燒前的父親顯得比平常謹(jǐn)慎。父親弓著腰，仔細(xì)地用石灰水把針浸泡透了，然后按照小針、大針、絎針一小包一小包地用廢紙包纏好，并排放在砂罐里。
父親在巷口專門修筑了一個(gè)煤炭灶，灶的中心是一個(gè)小孔，剛好放下砂罐。一大早把火生好，爐火熊熊，一直到天擦黑，差不多就好了。
聽說(shuō)針匠燒的針要出爐了，鄰村的也跑來(lái)看熱鬧。一時(shí)，巷口插秧子般，擠滿了密密麻麻的男女老少。
父親穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布長(zhǎng)衫，用一把長(zhǎng)鉗從灶膛里夾出紅彤彤的砂罐，大吼一聲，一氣倒入旁邊盛滿冷水的大鍋里。只見火星飛濺，鍋里面滋滋冒著白煙。父親從鍋里隨機(jī)挑選出一根針，用力一掰，“咔嚓”一聲就斷了。父親滿臉笑，連聲說(shuō)道：“這一罐好！這一罐好！”
這就是淬火，淬火到位，針脆，就好；如果不脆，掰不斷，或是彎曲，這一罐針就失敗了。這樣，幾個(gè)月的辛苦付諸東流。這樣的針，哪怕全家人忍饑挨餓，父親也斷然不會(huì)賣出一根的。因?yàn)?，剛性不好，人們花了錢不說(shuō)，在使用的時(shí)候，稍不注意，就會(huì)把手刺破?！凹倜皞瘟赢a(chǎn)品，傷天害理的事，不做！不能壞了手藝人的名聲！”這就是父親的倔強(qiáng)脾氣。
大鍋里冷卻后的針長(zhǎng)短不一，這個(gè)時(shí)候，選針，全家齊上陣。
大家七手八腳，將一個(gè)圓柱形小磁鐵丟進(jìn)去，吸起來(lái)，刺猬一樣，然后按照小針、大針、絎針?lè)殖鰜?lái)，丟在竹盒子里——不是竹筒了：將竹子剖開，一分為二，一個(gè)竹節(jié)就成了自然的隔子，一節(jié)放一個(gè)規(guī)格，很好區(qū)別。
淬火后，有了剛度的針表面漆黑，不中看，要磨光。在案板上面磨?？v放一排針，夠一個(gè)手掌面積，撒上一些鐵砂子，將手掌覆蓋在針上，另一只手壓在上面增加力度，一來(lái)一往，把針磨得透亮，最后放在清水一洗，一枚真正的繡花針就誕生了！
白天不磨針，磨針安排在趕場(chǎng)頭天晚上。雞叫頭遍，就起床磨。農(nóng)閑時(shí)，特別是臘月間，家家戶戶做新衣、嫁女等縫縫補(bǔ)補(bǔ)的要多些，就忙。父親加班加點(diǎn)，通宵不睡，我們夜深夢(mèng)回，還能聽見“唰唰”的磨針聲。長(zhǎng)年累月下來(lái)，那厚實(shí)的案板面，被磨出深深的溝槽，父親的手掌也裂口縱橫，像老樹的皮。
磨好后，父親趁著星月趕往周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣針。背一個(gè)背篼，上面放一個(gè)篩子，鋪上牛皮紙，一排排針閃閃發(fā)光，充滿靈氣。父親叼著煙斗，蹲在街角等候買主上門。買的時(shí)候，也有用豬油、雞蛋調(diào)換的；也有家窮的，連一根針都買不起，心性像針一樣直來(lái)直去的父親，就送，不收錢。
作為針匠，父親在十里八鄉(xiāng)都很出名，姑娘繡花、納鞋墊，婦人做新鞋、縫補(bǔ)衣物，都說(shuō)父親的針做得精細(xì)，不生銹，硬度好，有靈性，好用。
我爺爺早逝，父親十三歲當(dāng)學(xué)徒、十六歲出師，靠做針挑起家的大梁。后來(lái)有了機(jī)器制針，田地也下了戶，父親就不做針了。而我明白，手工做針雖是一件小事，那種精益求精、一絲不茍的精神，卻是很多地方都頂用的。
制圖：沈亦伶
