圖/視覺(jué)中國(guó)
從《綠皮書(shū)》拍攝前，到拍攝過(guò)程中，維果·莫特森幾乎是一路“吃”著過(guò)來(lái)的。
有著敏感內(nèi)心的莫特森，靠繪畫(huà)、出詩(shī)集與世界溝通。
電影《暴力史》劇照。
電影《東方的承諾》劇照。
電影《危險(xiǎn)方法》劇照。
莫特森與大衛(wèi)·柯南伯格
維果·莫特森，一個(gè)丹麥和美國(guó)的混血兒，一個(gè)曾在二戰(zhàn)電影中飾演德國(guó)文學(xué)教授的男演員，一個(gè)在微時(shí)就娶到了美國(guó)著名搖滾女歌手?？巳取と目ǖ摹鞍柗小?，將國(guó)內(nèi)票房已破3億元的《綠皮書(shū)》里腆著肚腩吃炸雞的意大利底層民眾演活了。
你可能都無(wú)法相信這就是當(dāng)年英俊瀟灑的阿拉貢。但是走出鏡頭，他立馬就恢復(fù)成那個(gè)安靜謙卑，認(rèn)真說(shuō)起話來(lái)往往不夠圓滑世故的獨(dú)立藝術(shù)家。他有一張維京勇士般刀刻斧鑿的皮囊，卻又擁有一顆敏感溫柔的心；他可以是眼神無(wú)辜背負(fù)血債的“殺手”，也可以是淺吟低唱的詩(shī)人。
A
獲邀出演《綠皮書(shū)》時(shí)，受寵若驚、別扭
維果·莫特森也不明白導(dǎo)演彼得·法雷里為什么要選他。
從一開(kāi)始，《綠皮書(shū)》這個(gè)項(xiàng)目就有些劍走偏鋒的意思，畢竟彼得·法雷里是好萊塢著名的喜劇片導(dǎo)演，從《宋飛正傳》編劇出身，到名作《阿呆與阿瓜》《我為瑪麗狂》，都是深入民心且在商業(yè)上獲得巨大成功的喜劇電影?？墒撬耐辍栋⒋襞c阿瓜2》后，毅然選擇了這樣一個(gè)基于真實(shí)事件改編的雙男主公路電影，故事從兩個(gè)人不同階層不同種族之間的大小摩擦講起，一直深入到上世紀(jì)60年代美國(guó)這片廣袤的土地上種族矛盾再次被激化的歷史背景，最終回歸到一名上流社會(huì)的非裔美國(guó)人在同伴的幫助下實(shí)現(xiàn)自我和解。
“你知道，外面還有很多演技出眾的意大利裔美國(guó)演員供你挑選。”
莫特森曾試圖說(shuō)服法雷里挑選更容易被觀眾接受的人選，但導(dǎo)演很堅(jiān)持，相信他就是這個(gè)角色最好的選擇，“我受寵若驚，可內(nèi)心還是有點(diǎn)別扭。我想起來(lái)第三次和大衛(wèi)·柯南伯格合作時(shí)，他選我演弗洛伊德。我當(dāng)年也抗?fàn)庍^(guò)，最終被說(shuō)服，畢竟他才是導(dǎo)演，他知道自己要什么，那么我為什么不選擇相信他呢？”
事實(shí)證明彼得·法雷里選對(duì)了人，這部電影在第91屆奧斯卡上獲得了五項(xiàng)提名，包括莫特森的最佳男主角提名，這也是法雷里離小金人最近的一次。學(xué)院從來(lái)不看好喜劇，但法雷里證明自己不光會(huì)拍喜劇，也能舉重若輕地處理嚴(yán)肅戲?。骸跋瘛栋⒋襞c阿瓜》這樣的電影，他們并不需要電影獎(jiǎng)?！?/p>
B
靠胡吃海塞，增重40斤
毫無(wú)疑問(wèn)莫特森是本屆奧斯卡最佳男主角競(jìng)爭(zhēng)者中表演技術(shù)最厲害的選手，那種底層意大利人身上的粗魯、戀家和單純被演繹得活靈活現(xiàn)；而且故事給到他的發(fā)揮空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《副總統(tǒng)》給克里斯蒂安·貝爾的，巧的是，這兩位都為角色改變了體形。為了更接近原型——托尼·維勒朗格，莫特森的前期準(zhǔn)備工作成了胡吃海塞，要增肥45磅（約40斤）呢！在劇本朗讀會(huì)上，馬赫沙拉·阿里第二次見(jiàn)到莫特森，有些認(rèn)不出來(lái)眼前這個(gè)男人了——他的劇本旁邊放著好幾塊比薩堆成的塔。
莫特森也承認(rèn)，比起演俄羅斯黑幫瘋狂練肌肉控制飲食，這樣的前期籌備再幸福不過(guò)了。
體形到位后，他親自拜訪了托尼·維勒朗格的兒子尼克·維勒朗格一家。這個(gè)傳統(tǒng)的意大利家庭熱情地接待了他，端上來(lái)一大盤(pán)海鮮料理，吃完一盤(pán)還有下一盤(pán)?！澳愕脟L嘗我家這門(mén)手藝……怎么你不喜歡這道菜嗎？我就說(shuō)你燒過(guò)頭了！”莫特森身為客人，腆著為角色養(yǎng)出的肚腩，又不好意思讓主人家不開(kāi)心，只能繼續(xù)接過(guò)下一盤(pán)意大利菜，吃干凈。
暴飲暴食延續(xù)到拍攝過(guò)程中，畢竟主角是個(gè)靠和人打賭吃熱狗能贏50美元的壯漢。一路上，我們看到托尼·維勒朗格又是熱狗又是炸雞吃得不亦樂(lè)乎，其實(shí)鏡頭下莫特森每每吃到想吐，而且不光吃，還得開(kāi)車、講臺(tái)詞、精準(zhǔn)地倒車以保證達(dá)到固定位置不會(huì)壓壞攝影機(jī)……
即便過(guò)程如此曲折，在拍完《綠皮書(shū)》后，莫特森仍然相信世界上不存在他不愿意演的角色，他不光能改變體形跨越俄羅斯和意大利兩大迥異的民族，還通曉7種語(yǔ)言：“我都愿意去嘗試，但更重要的在于是否值得。比如《奧賽羅》，不管我多么精妙地呈現(xiàn)這個(gè)非裔角色，公眾都只會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，他為什么要演奧賽羅？我為什么要浪費(fèi)精力呢？難道沒(méi)有更適合我的角色了？”
C
第一部戲被刪個(gè)精光
近些年白發(fā)蒼蒼的莫特森，早已不是那個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)穿著手繪“NO MORE BLOOD FOR OIL”（不要再為石油流血）T恤，黑著臉上節(jié)目，趁著宣傳《指環(huán)王2：雙塔奇兵》大肆抨擊政府殺害無(wú)辜的激進(jìn)藝術(shù)家了；時(shí)年60歲的他已學(xué)會(huì)和這個(gè)抖抖包袱就算聊過(guò)人生的娛樂(lè)圈和平相處。
從針?shù)h相對(duì)發(fā)展到和平共處的時(shí)間并不短。二十出頭的年月，他初來(lái)乍到一無(wú)所有，剛決定將職業(yè)夢(mèng)想從足球運(yùn)動(dòng)員、牧民調(diào)整到演員。一次偶然的機(jī)會(huì)他有幸走進(jìn)了伍迪·艾倫《開(kāi)羅紫玫瑰》的片場(chǎng)，他甚至不知道自己應(yīng)該做什么，伍迪·艾倫只告訴他觀察對(duì)方然后作出反應(yīng)就好：“我記得我講了個(gè)笑話，導(dǎo)演看上去挺滿意的，于是我滿心歡喜告訴家人可以去電影院里看我的表演。”莫特森的家人沒(méi)能看到他，因?yàn)樗膽蚍葑罱K被徹底剪掉了。
后來(lái)莫特森憑借一張維京硬漢的臉，演了一連串低成本驚悚片，直到參演克里斯托弗·沃肯領(lǐng)銜的《魔翼殺手》，他達(dá)成了驚悚片的最高成就——演繹了好萊塢歷史上最有魅力的撒旦。其后他慢慢獲得了一些業(yè)內(nèi)的正視，接到了《魔鬼女大兵》這樣真正主流的電影，讓觀眾見(jiàn)識(shí)到了維京血統(tǒng)的荷爾蒙魅力。
D
繪畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)，與世界交流
沒(méi)多少人知道，也沒(méi)多少人關(guān)心這位年輕“阿爾法”男演員其實(shí)有一顆敏感溫柔的心，他一面演戲掙錢，一面出詩(shī)集，創(chuàng)作單曲，堅(jiān)持繪畫(huà)和攝影?！皵z影、繪畫(huà)或者寫(xiě)詩(shī)都只是我個(gè)人的延展，是我如何看待事物的表現(xiàn)形式，是我與這個(gè)世界交流的渠道。”《超完美謀殺案》里他就演了一位居住在布魯克林的畫(huà)家，鏡頭中展現(xiàn)的油畫(huà)和攝影作品就是他自己創(chuàng)作的。
《指環(huán)王》三部曲改變了他的人生，最為顯著的當(dāng)然是事業(yè)層面，有更多好的劇本找上門(mén)；另一方面這部戲的酬勞也讓他得以為精神角落注資，這位藝術(shù)家用一部分片酬創(chuàng)辦了出版公司Perceval Press，專門(mén)用于支持獨(dú)立藝術(shù)的創(chuàng)作。莫特森也因此被《紐約時(shí)報(bào)》冠上“獨(dú)立出版大亨”的頭銜。他曾抱怨因?yàn)椤栋⑴留斔_鎮(zhèn)》的拍攝工作導(dǎo)致出版公司工作進(jìn)度被拖后。
莫特森出生在曼哈頓，雖然童年時(shí)期跟著父親住在南美，但在敏感的青春期到來(lái)之前他就隨母親回到了紐約，或許這能解釋為什么他和大部分美國(guó)演員不一樣。紐約這個(gè)城市包羅萬(wàn)象，更多的人專注于向內(nèi)挖掘自己的靈魂，而不僅僅是物質(zhì)滿足。所以紐約擠滿了戲劇、藝術(shù)和獨(dú)立創(chuàng)作，而洛杉磯分布著大型制片廠和名流豪宅。
除此之外，大學(xué)畢業(yè)后他在丹麥生活了幾年，或許對(duì)他安靜敏感的性格也有所影響。這樣一個(gè)向往藝術(shù)、內(nèi)心敏感的莫特森為了演戲也免不了經(jīng)歷名利場(chǎng)和“輿論圈”的種種，早年他的經(jīng)紀(jì)人甚至試圖勸他改一個(gè)更好記的名字，就像《綠皮書(shū)》里傲慢的鋼琴家對(duì)粗魯?shù)乃緳C(jī)做的那樣，顯然他并沒(méi)有答應(yīng)?，F(xiàn)在莫特森住在西班牙，和同為演員的女朋友阿里亞德娜·希爾過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。
E
兒子勸說(shuō)下，他決定半路接演阿拉貢
演了阿拉貢之后，維果·莫特森的事業(yè)可謂平步青云，從《沙漠騎兵》到《暴力史》再到《東方的承諾》，“阿爾法男”的角色特征已經(jīng)成為莫特森身上的烙印，好萊塢再也無(wú)法忽視他。
“如果阿拉貢這角色沒(méi)有變得舉世聞名，如果我在《指環(huán)王》三部曲中的表現(xiàn)不夠顯眼，可以想見(jiàn)的是，沒(méi)有一家制片公司會(huì)愿意讓我主演《東方的承諾》和《暴力史》這樣的電影。”多年后他曾如此回憶這部奇幻史詩(shī)帶給他的一切，“誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我從不擔(dān)心人們只把我看做阿拉貢。事實(shí)上，我差點(diǎn)都沒(méi)能加入這個(gè)劇組，當(dāng)時(shí)他們都已經(jīng)籌備幾個(gè)月了?！?/p>
的確，莫特森是臨時(shí)被邀請(qǐng)加入劇組的，用來(lái)替換尚未正式開(kāi)拍便逃離劇組的斯圖爾特·湯森德。這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)莫特森來(lái)說(shuō)十分突然，一簽就是18個(gè)月的拍攝期，尤其他還是個(gè)單身父親，這讓他陷入了猶豫。
但當(dāng)時(shí)11歲的兒子是托爾金的超級(jí)粉絲，一聽(tīng)說(shuō)是改編自《指環(huán)王》的劇本就來(lái)了興致，纏著爸爸問(wèn)要演什么角色?！熬褪悄莻€(gè)在樹(shù)林里為了幾個(gè)小個(gè)子和人打架的角色，天！我哪知道誰(shuí)是誰(shuí)。然后我兒子說(shuō)那個(gè)人最后會(huì)成為國(guó)王！他極力勸說(shuō)我出演這個(gè)角色，最終說(shuō)服了我。于是我在去新西蘭的飛機(jī)上瘋狂補(bǔ)小說(shuō)?！?/p>
當(dāng)他穿好戲服走進(jìn)片場(chǎng)，彼得·杰克遜知道自己沒(méi)有選錯(cuò)人，他甚至一度在戲外也將他稱做“阿拉貢”，而全場(chǎng)沒(méi)有任何一個(gè)人發(fā)現(xiàn)異常。
莫特森和游俠一樣熱愛(ài)騎馬和劍術(shù)，雖然錯(cuò)過(guò)了開(kāi)拍前為期數(shù)月的武術(shù)訓(xùn)練，卻仍然被武術(shù)指導(dǎo)夸贊為“舞劍最厲害的演員”。當(dāng)然演員自己過(guò)于熱愛(ài)武術(shù)也會(huì)造成一些麻煩，莫特森幾乎都不讓替身演員上場(chǎng)，由于經(jīng)驗(yàn)不夠豐富，在打斗戲中時(shí)常誤傷對(duì)手戲的替身演員。盡管如此，他仍然和片場(chǎng)所有替身演員交往出兄弟般的友誼，他是阿拉貢本人，他有時(shí)“像魚(yú)那樣瘋狂”（“皮聘”比利·博伊德曾這樣評(píng)價(jià)他）。
F 降低拍片速度對(duì)抗主流制片流水線
莫特森與大衛(wèi)·柯南伯格最著名的合照莫過(guò)于在戛納電影節(jié)上相擁而吻的畫(huà)面。
這位好萊塢鬼才和彼得·杰克遜一樣靠拍邪典片起家，只是后來(lái)杰克遜走向了幻想，而柯南伯格走向了現(xiàn)實(shí)主義。
柯南伯格也找到了莫特森，于是有了《暴力史》《東方的承諾》和《危險(xiǎn)方法》，從無(wú)辜到成熟再到睿智，這位加拿大導(dǎo)演調(diào)出了莫特森英俊勇敢之外更多的魅力。
在一次訪談中兩人聊到導(dǎo)演和故事板之間的關(guān)系，莫特森也仍然直言不諱：“某些導(dǎo)演對(duì)故事板過(guò)分執(zhí)著，我到了現(xiàn)場(chǎng)他會(huì)告訴我都安排好了——在選你演之前好幾個(gè)月就安排好了，你會(huì)在這個(gè)角落，蹺著二郎腿，左腿要放在上面，她在那邊怎樣怎樣?；蛟S這就是我近幾年不那么活躍的原因吧。我更喜歡被給予表演的空間，然后由導(dǎo)演來(lái)判斷是否喜歡。有的人限制很多是為了省錢，但事實(shí)上要讓演員調(diào)整到某個(gè)具體的限定框里反而更浪費(fèi)時(shí)間，不如讓演員去發(fā)揮。”
確實(shí)，近年來(lái)他拍片的速度和名氣增長(zhǎng)的幅度并不匹配，這大概就是一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家與主流制片流水線對(duì)抗的方式。
《指環(huán)王》上映15年后，莫特森已經(jīng)年過(guò)半百，他接了一部戲叫《神奇隊(duì)長(zhǎng)》，劇本告訴他，他要和6個(gè)孩子一起在山林里過(guò)著刀耕火種的原始生活。這些孩子們都是看著《指環(huán)王》三部曲長(zhǎng)大的，他們當(dāng)中有些人甚至是為了和阿拉貢合作才接的這部戲。
莫特森自己并不知道這一點(diǎn)，他覺(jué)得這些孩子太小了，怕是從沒(méi)看過(guò)他演的暴力向電影，但他仍然樂(lè)于做這些孩子們的“暑期爸爸”。在片場(chǎng)的某一天，演員里年紀(jì)最小的查理·肖特韋爾湊到莫特森跟前，遞給他一張紙，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。紙上是小朋友手繪的一張阿拉貢肖像，下面童稚的筆法寫(xiě)著一行字：“我知道你是誰(shuí)?！?/p>
撰文/道臣嵐
